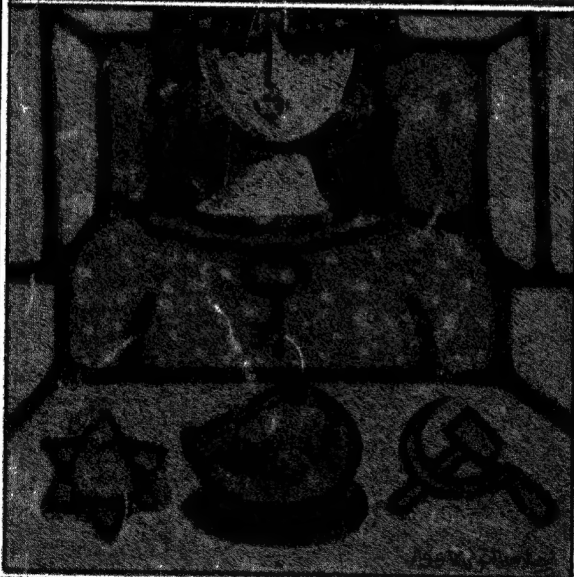


۱۳۱۲

أَطْيَاف



رِضْوَانِ مَلِكِ



روايات الهلال

Rewayat Al Hilal



سلسلة

شهرية

لنشر

القصص

العالمية

تصدر عن

مؤسسة دار الهلال

الإصدار الأول:

يناير ١٩٤٩



رئيس مجلس الإدارة

مكرم محمد أحمد

رئيس التحرير

مصطفى نبيل

سكرتير التحرير

محمود قاسم



ثمن النسخة

سوريا ٢٥٠ ليرة / لبنان ٧٥٠٠ ليرة /

الأردن ٣ دينار / الكويت ٣ دينار /

السعودية ٢٠ ريال / البحرين ٢ دينار /

قطر ٢٠ ريال / دس / أبو ظبي ٢٠

درهما / سلطنة عمان ٢ ريال

العدد ٦٠٢

فبراير ١٩٩٩ • شوال ١٤١٩ هـ

No - 602 - FEB - 1999-

اهداءات ٢٠٠٢

أسرة المرحوم/ شارل كرتيه

الاسكندرية

الاشتراكات

قيمة الاشتراك السنوى (١٢ عددا) ٦٠

جنيتها داخل ج. م. ع تسدد مقدما نقدا او

بحوالة بريدية غير حكومية - البلاد العربية

٣٥ دولارا - امريكا واروبا واسيا وافريقيا

٥٠ دولارا - باقى دول العالم ٦٠ دولار .

القيمة تسدد مقدما بشيك مصرفى لامر

مؤسسة دار الهلال - ويرجى عدم ارسال

عملات نقدية بالبريد .

للانضمام الى النكبة السيد عبدالعال بسيونى زحلول

الأسما من ب ٢١٨٣٣ (13079) ت ٤٧١١١٦٤

الإدارة القاهرة - ١٦ شارع محمد عز العرب بك (المهندسين

سيفيات) ت ٣٦٢٥٤٥٠ (٧ خطوط) المكاتب من ب

٦١ المكتبة - القاهرة - الرقم البريدى ١١٥١١ - تلغرافيا

المصور - القاهرة ج. م. ع

تلكس TELELEX 92703 hilal u n

فلكس FAX 3625469

أطيف

بقلم
رضوی عاشور



دار الهلال

الغلاف للفنان:
حلمي التونسي

الفصل الأول

كان الوادى يفيض بالأطراف، أطراف صامتة تميل مع الغروب
لتهبط تباعدا إلى باطن الأرض حيث النهر المستتر يحملها في
المراكب مع مجراه المتدفق إلى الشرق. صمت ثم صوت،
خافت ثم يعلو، سوف يتردد في الوادى بعد سنين.

لم تكن تسمع إلا الثلاثة الذين يخصونها، زوجها وأخويها.
ذهبوا ولم يعودوا. أغلقت على أصواتهم الباب، أحكمت إغلاقه
بقفل أودعت مفتاحه صدرها. واصلت. كانت فى الخامسة
والعشرين، لها طفلان، والثالث ما زال بعد فى بطنها. وضعته
بعد ستة أشهر فكان بنتا.

- سارعى الصغار والقسيراطين، ولا دخل لأحد فى شأنى.
كره أولاد العمومة استغناءها، كرهوا رفضها الزواج من
أى منهم، ثم كرهوا قدرتها على إدارة شأنها اليومى كأنها
ليست من الولايا. وحين انحصر الغيظ المعلن والكظيم ظلوا
يراقبونها وينتظرون أن تثبت لها الأيام، وتثبت لهم أيضا،

بطلان الخروج على ما استته الأباء والأجداد. خذلتهم: كبرت
الصفار وكفت حاجتهم. ظلت عيونهم تتابعها. كانت جملة
تريدها مناعتها حسنا، لا يفوتها المشاركة فى الفرح ولا
الأحزان؛ تغنى فى الأعراس، وفى المآتم تفوق النادبات بما
ترتله من عديد.

- شجر عنيدة وتكاير!

- شجر أصيلة وعداها الميب.

هدأوا، عادوا يفسحون لها مكانا بينهم وهى تصاحب
نساءهم، يحملن جرار الماء من النهر أو يذهبن اليه بالأواني
والملايس المتسخة. ومن كان يريد لها من الرجال أو يعشيقها
غض الطرف عنها، كتم رغبته وتناساها حتى بدا أنه نسي.

- امرأة بعشرة رجال!

قالوها يوم شاع فى القرية النبأ، لم تكن أذاعته ولا حكيت
تفاصيل ماجرى. قالت لابنها البكر: 'أبلغ أعمامك أن البنات
ماتت'. أتوا، رأوا الصبية القليلة، سألوا: كيف ومتى ومن؟
بقيت صامتة. لم تنبس بينت شفة أربعين يوما حتى ظنوا بها
الخرس. ولما عاد إليها الكلام لم تتحدث فى الأمر كأن شهور
حملها التسعة والسنوات الأربع عشرة التى كبرت فيها ابنتها
سقطت أو لم تكن. واصلت زراعة الأرض مع الولدين، كانا
مثلا قويين، نشيطين، مديرين. أنتج كدهم فأمسروا قسيراطين

جديدين من الأرض ثم عادوا وباعوا واحدا منها لنفع مهر العروسين.

رقصت شجر ليلة العرس ثم رقصت لطهور كل حفيد من أحفادها العشرة. ولما ذهب أصغرهم إلى الكتاب كانت الدار، ما شاء الله، تفيض بالثياب، يلبسون الأرض ويبذرونها ويرعون نبتها ويحصدونها ثم يلبسونها من جديد. وتفرغت شجر لشيخوختها فجاءتها الأطياف.

أول الأمر كانت اللقاءات صامتة. تدخل عليها الأطياف، تجلس في استحياء. هي أيضا لم تكن تأتيها الكلمات، تسترق النظرات إليهم ثم تعود تحتق في كفيها حائرة لا تعرف إن كان عليها أن ترحب بهم وتضييقهم لأنهم أغراب أم تفسح لهم - لأن البيت بيتهم يسلكون فيه حسب هواهم، يتحدثون، إن أرادوا، أو يصمتون. ولما تركزت اللقاءات استعاد الأهل أهليتهم في الحديث يموضون به سنين الإنقطاع. تسأل أحيانا، وأحيانا تتحدث، وفي الغالب تنصت. كان لديهم كلام كثير عن ساحات الحفر و"عتبة الجسر" والعطش والصكوك. كل هذا عاشوه وخبروه في شهور معدودة، كيف؟ تتساءل في استغراب لأنها عاشت قدر ما عاشت، تزوجت وأنجبت، ترممت وكبرت الأولاد والأحفاد، ناطحت الأهل حين ناطحت الأهل، وما توقر لها سوى النزر اليسير من حكاية حكايتهم.

تتصت. لا ترفع عينيها عن وجوههم وأيديهم وهى
تقبض وتتبسط مع مجرى الكلام. وحين يجتمع كل أفراد
الأسرة على العشاء، وأكواب الشئى بعد العشاء، تعيد عليهم
بعض ما سمعته. لا تثبته وهى مأخوذة بالحديث أن الصغار
يتغامزون ويكتمون ضحكاتهم. وإذا انفطت الضحك وانتبھت
تقول: كفوا عن اللعب يا صغار، اسمعوا حكاية أجدادكم.

ثم أقعدها الوهن. لزمت الفراش، لا تأكل الا كسرة خبز
مغموسة فى الشئى المحلى بالسكر بعد صلاة الظهر، تبقى
عليها حتى نفس الموعد من اليوم التالى. شح ضوء عينيها. لم
تعد تبصر الا خيالات ولديها وعيالهما. الأطياف بقيت، واضحة
كالشمس، تدفئها بالموانسة. فاجأتها ذات يوم بما لم تكن
تتوقعه قط: اصططبت معها ابنتها ولم تكن رأتها منذ اليوم
الذى ضربتها فيه ثم وجدتھا ممددة على الأرض بلا حراك.

صرخت شجر صرخة مدوية أفزعت أهل الدار والجيران.
جاءوا راكضين. لم ترهم، لم تسمع أسئلتهم. تعوى وتلطم
خديها، لا ترى سوى ابنتها الواقفة أمامها لم ينتقص الزمان من
تفاصيلها شيئاً: عيناها، صغيرتاها، ثوبها المنقوش بزهور دقيقة
بيضاء، حتى ثدياها على حالهما لم تزدهما السنوات امتلاء
كأن البنت لم تبلغ بعد. بعد الصخب والبكاء والاثهامات
الغاضبة جاء العتب والحديث الهامس الحزين. توغلتا فى

شجون الكلام، وعلى غير انتباه امتدت يد شجر إلى يد ابنتها فتماصت اليدين.

لم تذهب البنيت وتأتى كالأطياف: لازمت أمها، صاحبته ولم تفارقها حتى عندما اختلطت على شجر الأسماء وخبت النظيرة فى عينيها. ثم ذهبت شجر. حملها ولداها على أكتافهما ملففة فى الأكفان، تبعهما الأحفاد والأهل والجيران. غادروا الدار الى المسجد. صلوا عليها. نقلوها الى المقبرة.

لماذا شجر؟

لم يكن سؤالاً بل تعبيراً مبالغاً عن الاستياء. اعتبروه سؤالاً: "أسميناك على اسم جدتك الكبيرة".

- اسمك شجر؟

- الشجر عال وكبير. وقد يكون شجر مانجة!!

بدا ذلك الشق الثانى من العبارة مفهماً، فمن سوى البلاد لا يحب المانجة؟

فى حديقة الجيران شجرة مانجة، شجرة سامقة يتفرع جذعها المقرق الخشن إلى ثلاثة فروع غليظة كجذوع سواها من الأشجار، تطلق بدورها أغصاناً يصعب عدها وهى تبيين وتختفى بين كثرة الأوراق. لم تكن مجرد مشهد أليف يطل عليه شبّاك الطفولة. تشتهى ثمارها، تلتقطها عيناها وهى حبات

صغيرة خضراء. تتابعها وهي تنمو وتمتلئ. وكأنها تكايدها
فلا تتضج الا أيام العطلة الصيفية: تسمع ارتطام الثمرة
الناضجة بالأرض فتركض الى الشباك، ترى أولاد الجيران
وهم يتسابقون الى الثمرة الكبيرة بحجم كفين متلاصقين. وحين
يأتى لها أبوها بالمانجة تأكل نصيبها منها بشهوة مزدوجة،
تسطعم مذاقها الحلو اللاذع ورائحتها النفاذة وتقتضى شهوة
معلقة فى فروع شجرة سامقة لا تملك ثمارها. قالت بزهو:
"كشجرة المانجة!" تراجعت البنات. تقدمت أكثر:

- كشجرة المانجة: عالية وفاكهتها غالية!

فى المدرسة، كسبت الجولة. فى البيت لم تتصالح مع الإسم
إلا بعد معرفة الحكاية التى وراءه.

كان موضع خلاف بين جناحى العائلة؛ بل تقتضى الدقة
القول إنه وفر مساحة للاستبكات غير المعلنة بين جدّها لأبيها
وجدتها لأمها. أطلعها جدّها عبد القفار على المناوشات الأولى،
قال: "اقترحت أن نسميك عزيزة فلم توافق جلمن هائم فقلت:
نسميها شجر، ما رأيكم فى شجر؟ بدت أكثر انزعاجاً. قالت إن
كان لأبد من إسم يبدأ بحرف الثين فليكن شويكار أو شكرية.
لو لم ترفع صوتها وتشرئب بعنقها وتهزه كالدك الرومى، لو
قالت بلطف: ما رأيكم فى إسم آخر؟ لطاوعتها، ولكنها مطّت
شفيتها وعوجت رأسها كأننى قلت سموا البنت خففسة. إغظت.
قلت نسميها شجر وهذا آخر كلام! وقال أبوك: على بركة

الله، مبروك عليكم شجر".

فى ضوء هذه الواقعة تسهل قراءة تلك الصورة الأولى:
شجر ملققة فى الأقطعة البيضاء لا يبدو منها سوى وجه يميزه
شعر أسود كثيف وعينان مفتوحتان. تحملها ست جلسن على
ساقها، تحيط بها بذراعيها، تكاد تغمرها بجسدها الممتلئ. الوجه
مقطب، لا يتطلع الى الوليدة، ينظر الى الأمام بنظرة لا تخلو
من الغل. هل كان جدها عبد الغفار هو الذى يقف أمامها
فيضطرها وهى تتطلع الى آلة التصوير أن تتطلع إليه أم كانت
متأثرة بجراحها إثر هزيمتها فى معركة الاسم؟

لم تقبل جلسن هائم الاسم ولم تمتنع عن استخدامه. إنقضت
عليه كما ينقض العدو على سلاح غريمه فينزعه منه ويصوبه
عليه. تشدد على حرف الثين وهى تتطوق بكلمة شجر بمزيج
من السخرية والاستخفاف والتشفي. متى نزلت شجر الميدان؟
لم تعد تذكر سوى انحيازها التلقائى إلى معسكر جدها لأبيها.
تشبثت بالاسم. تمترست وراءه. أصبح البعيرق الدال على
الجيش الذى تنتمى إليه:

لم تكن الأرض الحرام بين المعسكرين سوى منضدة خشبية
مستطيلة تفصل بين مقعد إلى يمين الداخل يجلس عليه جدها
عبد الغفار وآخر يقابله، إلى يسار الداخل، تجلس عليه ست
جلسن. تقول شجر وهى بعد نصف نائمة: صباح الخير يا
جدى. صباح الخير يا تيتة، تنخل الحمام، تفرك أسناتها، تغسل

وجهها، ترتدى زىها المدرسى وتغادر البيت- يصحبها والداها إلى المدرسة قبل أن يتوجها كل إلى عمله- يرفع جدها رأسه عن الجريدة: "مع السلامة"، يتبعه جدتها وهى تواصل التطريز. فى الرابعة بعد الظهر يعودون، تدبر أمها المفتاح فى الباب، يفتح على ست جُلُسن منهمكة ما زالت فى تطريزها وجدها غافيا على المقعد المقابل. يتنبه لدخولهم، يفتح عينيه، يتنسم.

كان قوى الذاكرة عفى البدن لا يتم عن شيخوخته سوى تجاعيد الوجه والبقع البنية الداكنة على ظاهر اليدين. طويل القامة، يبرز هيئته قفطان من الشاهى المقلم تضيق لمعتيه رصانة لون الجبة الداكنة، يرتديه للخروج. فى البيت، الجلباب الأبيض وفوقه، فى الشتاء، عباءة بنية من وبر الجمال.

لا تنفد حصيلته من الحكايات عن المشايخ والأفندية، والوفد والملك والاتجليز ومسعد بائسا، والوكالة والعاملين بها. أبوها لا يسمع هذه الحكايات. يذهب إلى عمله مرة أخرى فى المساء فلا تراه إلا صباح اليوم التالى. أمها أيضا لاتسمعها. هل تسمعها جدتها لأمها؟ لا بد أنها تسمع وهى جالسة فى المقعد المقابل تشتغل فى تطريزها ولكنها لا تضحك عندما يضحكان، لا يبدو عليها التأثير عندما تصيب الرصاصية صدر الولد فتقلقه ويحمله رفاته وهم يهتتون تحيا مصر.

فى الأول أنجزت ست جُلُسن ثلاث قطع شُدت على عوارض خشبية: مشاهد رعوية: رجال ونساء يرتدون ملابس

أمراء أوروبيين قدامى يسوقون أغناما فى حقول مزينة
بالزهور. علقت اللوحات فى الصالون فى أطر مذهبة ثم
أصرت على تغيير قمائش المقاعد لتستبدل به الجديد الذى
طرزته: مرة أخرى الأمراء-الرعيان. تتوتر ست جلمن لفتح
باب الصالون حتى لو كان الغرض تنظيفه. يفرض توترها
عندما يأتى الضيوف ويستخدمون المقاعد ويحتسبون ما يقدم لهم
من مشروب. لا ترفع عينيها عن يد الضيف الممسكة بقدح
الشاي إلا لتثبتها على زوجته "الرعناء" (هكذا ستصفها ما إن
تتصرف)؛ كان قلبى سيقف وهى تضحك، قلت لن تمر الليلة
على خير، سينسكب الشاي على طقم الأبيسون! أما إن جاء
الضيوف بأطفالهم فتلك تكون محنة حقيقية. ثم تأتى زائرة
جهمة لا تضحك وبلا أطفال فيبدو أنها عين المراد. تذهب
الضييفة وتقول ست جلمن: كان وجهها أصفر مثل الليمونة،
من الحسد، والله أنا رأيت لا ندخل أحدا من الضيوف الصالون،
نستقبلهم فى الصالة!*. تعد البخور، ترقى طقم الأبيسون
واللوحات الثلاث سبع مرات. ثم تأتى بورقة، تقصها على شكل
امراء، تشككسها بدبوس ثم تحرقها وهى تتمتم بالدعوات.
تخرج وتغلق الباب بحرص.

الباب المغلق لا يثير خيال شجر أورعبتها فى اجتيازها. وراء
الباب معلوم: طقم الجلوس مذقّب الحواف يحتل الغرفة، يجعل
من الفراغات الفاصلة بين مقاعده الغليظة مجرد ممرات ضيقة

تريدها ضيقاً منضدة لها مسطح رخامى أسود لا تتطلع إليه دون أن تذكر يوم اصطدم رأسها بحافته. سال تمها واقتضى الأمر المستشفى وبعض الفرز. بعدها التأم الجرح وبقيت منه ندبة دقيقة تحت حاجبها الأيمن وسخريّة طفل من زملاء المدرسة من الضمادات البيضاء حول رأسها. اللوحات الثلاث والأبيضون زانتها نفورا من الغرفة. شيء واحد فيها تمنّت لو نقلته منها: صورة أمها وأبيها، صورة الزفاف.

أبوها يضحك، يبدو أنه يريد -احتراما للصورة- أن يقيّد فرجه ويبدو عريسا رصينا. تغلبه الضحكة فيظهر معلقا بين الحالتين: حيوية شاب حصل على الفتاة التى يريدها، وطقس العرس الرسمى والصورة التى تثبته فى عيون الأهل والأولاد وأولاد الأولاد. بجواره أمها فى ثوب أبيض طويل لا تستقيم أبنته مع طفولة وجهها - فى الوجه عذوبة وبراءة وشيء من قلق - هى أيضا معلقة، بين الطفلة والأنثى: الطفلة وجلّة تتسامل، والأنثى مقبلة على استحياء. أبوها فى السابعة والعشرين وأمها تصغره بمسبة أعوام، تتأملهما شجر الآن بعد سنوات من رحيلهما، تعى، وقد تجاوزت الخمسين أنهما تكبرهما بمسنوات كثيرة. فى ثبات الصورة كان أبوها مجرد طفلين وكانت، لأن الحياة تمضى، أما لأبويها.

ماذا حدث، لماذا فُقرت فجأة من شجر الطفلة إلى شجر فى كهولتها؟ أعيذ قراءة ما كتبت، أتملأه، أحتق فسى الشاشة المضاءة، أتماعل هل أوصل حكاية شجر الصغيرة أم أعسود إلى الجدة القديمة وأتتبع مسار ذريتها وصولاً، مرة أخرى، إلى الحفيدة والأطيان، هل أبقياها مهمشة مهمة تحوم على أطراف النص أم أدخلها فيه وأقصم بعض حكايتها؟ وهل أقصر على أطيان الجدة أم أفسح المجال لسلسلة الأطيان، وهل من نص يحتلها؟ قد تقتضى الحكمة أن أمحو ما كتبت وأبدأ فى سرد حكايتى مباشرة. وشجر؟ هل أبقياها وأعلق الحكاية بيننا أم أسقطها وأكتفى بالكلام عن رضوى؟ ولكن لماذا جاءتلى شجر وأنا أشرع فى الكتابة عن نفسى؟ مين هى شجر؟

حركت المؤشرة إلى قائمة الملفات وضغطت ثم حركتها إلى "إغلاق" فاستبدلت بالمعوذة الشاشة البيضاء. أغلقت الجهاز ودخلت لأتنام. نمت نوما مضطربا تداخلت فيه أحلام لم أذكر منها سوى وقعها الثقيل. أصبحت مرهقة كأننى فى نهاية يوم طويل. وأنا أحتسى قهوتى عدت أتأمل ماذا أفعل بشجر.

شغلت الجهاز وأشرت على برنامج "كلمات" ثم فتحت ملف شجر. كتبت:

ما بك يا شجر، تجرّين عمرك كبغل هرم، هل تتناسخ

الخيول بغالاً؟! وهذه العربية المكعسة الثقيلة كيف كانت تبدو
فى بداية المطاف؟ حوض فلّ وياسمين أم أن الذاكرة تضيف
على الماضى ما لم يكن فيه؟ فى الصباح يبدو كل شيء صعباً،
ما الذى تخشيه، هل هزمك الخوف أم أخافتك الهزائم؟ أم أن
الموت والحياة يعرّيان بلا حياة ويتضلعمان على فراشك وأنت
بلا حول ولا قسوة تراقبين، وتصرخين بلا صوت؟ تقولين هذه
كلها أوهام، تسقطينها، تقومين إلى منبهر الماء وفرشاة
الأسنان وصباح الخير والقهوة. غبار المعمار لم يتدد بعد
ولكنك إذ تقودين سيارتك فوق الجسر المعلق تستدرجك
التفاصيل؛ نغمة تحمل صودها باعتداد، غيمة سارحة، مجرى
النهر، سائق سيارة يتجاوزك بجلافة قتلعين والذو بصوت
مسموع ثم تكتشفين أن صوتك لم يصله لأن نوافذ السيارة
محكمة الإغلاق.

(كان المقاتل مات/ جاءه رجل وقال: "لا تمت فأنا أحبك
كثيراً") ولكن الجثمان، يا للصرة، واصل الموت./
جاءه اثنان آخران، قال له: "لا تتركنا تشجعاً إرجع إلى
الحياة" ولكن الجثمان، يا للخسارة، واصل الموت./
ثم جاءه... (كل أحبابه)/ أحاطوا به؛ رآهم الجثمان الحزين،
هزه التأثر / نهض ببطء/ احتضن أول شخص؛ وبدأ يسير.)*



وقعت شجر واستلمت المظروف البنى الذى سبق أن أغلقته وسلمته إلى الكونترول قبل أسبوعين. حملت المظروف. سارت باتجاه اللجنة. نظرت فى الساعة: تمام التاسعة إلا سبع دقائق. انتظرت دقيقتين. سلمت المظروف للمراقب. فضته. أعطى رزما من ورق الأسئلة للملاحظين. توزعوا مهرولين بين الحجرات والممرات لتسليم الطلاب أوراق الأسئلة. فنى تمام التاسعة بدأ الامتحان.

منذ تعين عليها الاستعانة بالعصا فى السير تقبلت الأمر بهدوء أدهشها، تصالحت مع المشكلة؟ ما المشكلة فى أن تصاب فى ساقها فتضطر وهى فى الخمسين إلى السير على عصا؟ ركضت طويلا وكثيرا فما الضرر فى أن تكخل عقدها السادس تلازمها العصا لتتذكرها أن الطفلة والصبيبة، ويساء المرأة فى الثلاثين، وفى الأربعين، تغادر جميعها الآن وتترك لها مهمة مواصلة الطريق باتجاه الشيخوخة؟ تنسى وجود العصا. فى الامتحان تذكره. تكره دقائقها على الأرض، تزعج الطلاب، تشتت انتباههم، لا تسمح لها بالاقتراب فى هدوء من أحدهم لتلقى نظرة سريعة على كراسة الإجابة وتطمئن خلفه أنه لا ينقل من ورقة خارجية حملها ليغش منها. تصبح العصا جرما صغيرا منبها؛ يرفع الطالب رأسه ويتطلع أولا يفعل حياء أو خبثا. تزعج العصا الجالس فى أمان الله منهمكا فى التفكير فى

الإجابة، وتنبّه السارق الصغير بجهاز إنذارها المبكر.

لم تعد تمشى فى اللجان. تدخل اللجنة، تختار لنفسها موقعا يتيح لها مراقبة الطلاب. جندي حراسة يشرف على مباني المجن من أعلى البرج، لا ينقصها سوى بندقية نشرعها فى وجه المعاصين، يا إلهى، أى دور؟!

لنتهى الامتحان. جمع الملاحظون أوراق الاجابة. عادت إلى مكتبها. طلبت القهوة. لحتمتها. وقّعت بعض الأوراق. ناقشت دارسا فى مشروع بحثه. نزلت إلى "الكونترول" لاستلام أوراق الإجابة. أحصت الأوراق واستلمتها: خمسمائة ست وخمسين كراسة إجابة على امتحان مادة التاريخ الحديث للفرقة الرابعة. قام أحد المعيدين بربطها بخيط من الدوار. حملها الساعي إلى سيارتها. فى البيت وضعتها فى غرفة المكتب. أغلقت الباب بالمفتاح. غدا تبدأ الطقس المئوى.

فى سريرها أغمضت عينيها لتنام ولكنها رأت الأوراق التى صبحتها طوال ثلاثين عاما. حشرات الآلاف من كرايس الإجابة ترتفع من حولها أعمدة تسد الفضاء، تترك لها حيزا صغيرا تجلس فيه: القلم الأحمر فى يدها. نظارتها على أرنبة أنفها. الكرسي مفتوحة أمامها تكبض مطور الإجابة عن صفحاتها. فتحت عينيها. فزت قائمة بجذعها. ترتعت على السرير. ليس صحيحا! هناك دائما طاقة، ضوء، هواء عصفور. لا تتكرى يا شجر، ولم يكن أبدا عصفورا واحدا. دائما تتكبر، دائما تغلجك تلك الطيور المدمشة، تخرج من بين الأوزاق، تحملك معها إلى رحب الفضاء. من يتصل فى هذه البعابة المتأخرة

من الليل؟ رفعت سماعة التليفون. "امرأة ناجحة؟... ما شئى بذلك؟...
مقومات النجاح؟ سيدتى نحن فى منتصف الليل!". وضعت السماعة. سحبت
سلك التليفون من القيش.

الفصل الثاني

هل كان المكان موحشاً بالقدر الذى شعرتُ به؟ هل كانت الوحشة تسرح فى ممراته مع خطى الراهبات. لا وقع لخطواتهن، لاصوت. أتطلع، أتابع حركة أجسادهن وقبعاتهن: غطاء رأس قماشى أبيض منشى تمتد حوافه فى شكل غير مفهوم، متصالب، هو حواف القبعة. المسبحة والصلوب يتدايان من نطاق الخصر على طيات ثوب أبيض أو بنى يستر الجسد كله ويترك لزوج من الجوارب السمكة وحذاء جلدى واطلى مشدود بالأربطة مهمة ستر القدمين:

اصطحبنى أبى الى المدرسة، أذكر ذلك، وأيضاً ملابس الراهبات، وخوفى، وذلك الليل وأنا منكشة فى مقعد خلفى فى سيارة المدرسة. تتوقف لتُنزل تلميذة أمام بيتها ثم تستأنف طريقها لتتوقف مرة أخرى لتُنزل تلميذة أخرى، وأنا موزعة بين رغبة فى الوصول الى البيت والاستكاثرة الى المقعد المشمس بدلاً عن القيام بثوب مبلل أقطع به الطريق إلى باب

السيارة أمام باقى التلميذات والمثرفة والمسايق.

قالت الراهبة: "لا بد أن تأكلى!" "لا أريد". حدثتسى بنظرة صارمة وكررت الأمر. مددت يدي إلى الطعام. البنات يجلسن على دكتين خشبيتين متقابلتين على جانبي مائدة مستطيلة تتجاوز عليها الصحون، لكل طفلة صحنها. رفعت المعلقة الى فمى. مضغت. ابتلعت. مرة أخرى أعدت الكرة. فى المرة الثالثة إندفع الطعام من جوفى على المائدة وملابسى والأرض. حين عدت الى البيت قلت إننى لن أعود الى المدرسة.

فى العام الدراسى التالى اصطحبنى أبى الى مدرسة أخرى. لم تكن مدرسة راهبات. مدرسة فرنسية إسمها مكتوب بحروف لاتينية كبيرة على جانبي السيارة، تحملنى من البيت فى صباحات الشتاء نصف المعتمة وتعبدنى وشمس العصر تنفذ من زجاج النوافذ المغلقة. المشرفة ذات الشعر الأبيض القصير جدا، طويلة ونحيفة وصارمة ولها إسم غريب. مدموازيل ربه لا تسمح بالكلام فيوجل الصغار صخبهم ويسكتونون لإتهاك يومهم المدرسى الطويل ولدفع شمس الشتاء وزهرة السيارة. تتوقف فيقوم الطفل من خدره كأنه كان نائما ويقول وهو ينزل من السيارة جملتين بلفتين، الأولى بالفرنسية: "أو رفوار مدموازيل" تتلوها بالعربية: "مع السلامة ينا أسطى".

صورة الأول الابتدائى: أربعة صفوف، أولاد وبنات يبن الخامسة والسلامة فى ألزى المدرسى الموحد. رضوى فى

أقصى يسار الصف الأخير، شعرها قصير، وجهها شاحب، يبدو شاحبا، تتطلع. لا ملاحظة الوجه وذكاء الميزين يظهران هنا بل نظرة مبعثرة ومسحة من الخوف.

لم يطل الأمر على ما يبدو فالصغار يكتفون عالمهم، غالبا، ويتكيفون أيضا. في الثامنة، في التاسعة، وفي الحادية عشرة تجلس رضوى مترتبة على الأرض في الصف الأول أو تجلس على الدكة الخشبية في الصف الثاني. تضحك حتى وهي لا تضحك. التماع العيين، ميل طفيف في الرأس أو الجذع، إنحراف يكاد لا يرى في طريقة الجلوس تقضح الهدوء المدعى للصغيرة التبي رعت ذراعها على صدرها واكتفت بابتسامة رزينة مناسبة للمقام. في الفصل، خارج الصورة، تثرثر، تضحك بصوت عال، تشاكس زميلة لها، تعاقبها المدرسة بصفر سوف تسجله في تقريرها الشهري وتؤكد به حلقه حمراء.

أهم ما في المدرسة ملعبها التاسع. تضيق فيه ضحكاتنا منهما علت. نركض بلا رادع فلا نصطدم بمكتب المدرسة أو اللوح الأسود أو حقيبة زميلة من الزميلات. نغادر الملعب للدخول إلى الفصل فيبدو هذا مؤسفا ثم نغادره مرة أخرى لركوب سيارات المدرسة للعودة إلى منازلنا فلا يكون هذا مؤسفا بنفس القدر لأن هناك ما ينتظرنا وننتظره. نحصى ما معنا من قروش ونستعد.

نركب الأتوبيس ونستقر على مقاعدنا فتقف المشرقة وتشرع

سبابتها وتحصى الطالبات وحين تتأكد من عدم تخلف أى منهن تغلق الباب وتقول للسائق بلكنة واضحة: "يلاً يا أسطى". تخرج الأتوبيسات متتابعة وفى بطم يمليه عندها وازدحام الشارع الجانبى الذى يفتح عليه الباب الخلفى للمدرسة. هنا يقف بائع التفاح المغلف بطبقة من السكر الأحمر المعقود، ينادى على بضاعته بالفرنسية: "لى بوم، لى بوم". من نافذة الأتوبيس نمد أيدينا بالقروش ويمد البائع لنا يده بالحلوى. التفاحة مثبته فى عود خشبى تمسكه كل منا- كنا تمسك المصاصة وتروح تلعبها ببطم قبل ان نقضم.

لا يوازى متعة تفاح الثالثة ظهرا إلا الكهف المستقر بطول سنوات الدراسة فى أقصى الجانب الأيسر من الملعب. يقع فى الطابق الأرضى. له باب خلفى من داخل المبنى ومنفذ يطل على الملعب. أمام الباب الخلفى يصطف أولياء الأمر بعد دفع المصروفات فى أول العام الدراسى. ألف بجوار أبى، ننتظر. أخيرا نصل الى عارضة خشبية تفصل بيننا والماملات فى الداخل. يقدم أبى وصل المصروفات فتأتى السيدة بصفة كتب وكراسات جديدة. نعيد لنا الوصل مختوما بخاتم المكتبة. يحمل أبى الكتب وأحمل الحقيبة- الفارغة حتى الآن، وما إن نصعد إلى الطابق الأول حتى نفتحى جانبنا لنحشوها بالكتب. أحمل الحقيبة على ظهري فلا يحول ثقلها دون أن أمشى متفازة. فى البيت أتصفح الكتب. أدم أنفى بين صفحاتها. أستشيق رائحة

ورقها. أمر بكفى على سطحه المصقول. اتأمل الصور
والكتابة.

فى سنوات لاحقة سوف أقف أمام الشباك ذى القضبان
الحديدية الذى يطل على الملعب، انتظر أن تلبى البائعة طالبى:
كتاب أو كراسة. أتملى المتاح لعيني من المكان الذى لا أرى
منه سوى جانب واحد من الكتب المصففة بعناية فوق بعضها.
لم يتح لى أبدا ولا سمعت أن غيرى من طلاب وطالبات
المدرسة أتيج له أن يتجاوز القضبان الحديدية لمنفذ من ناحية
الملعب ولا العارضة الخشبية لبابنه المفضى على الطابق
الأرضى للمبنى. لم يكن سوى مستودع لبيع الكتب المدرسية
ولكنه كان محاطا بسخر ماء، وبموض وجاذبية الأماكن نصف
المعتمة، نمد يدينا لأثنا لا نملك سوى أن نفعل رغم معرفتنا أن
اليد لن تصل وأن الملامعة مستحيلة.

عام ١٩٥٦ تغيرت الإدارة. أتمت المدرسة. أصبح لها اسم
عربى إستبدل بالإسم الفرنسى على الكراريس والشهادات وباب
المدرسة ومساراتها، يكتب بخط بارز وتحتيه بين قوسين ويخط
أصغر الإسم الفرنسى القديم. لم نعد ندرس تاريخ فرنسا
ولاجزافيتها، جاء أساتذة مصريون لتعليمنا هاتين المادتين،
مضافا إليهما مادة جديدة إسمها التربية الوطنية، باللغة العربية.
رحل بعض الأساتذة الأجانب، لم يرحل أستاذ الرياضيات. بقى
ليواصل ازدراء لنا بمناسبة ومن غير مناسبة. يؤخنا فيكتسى

وجهه بعلامات القرف كأننا نبابة سقطت فى حسانه فملأته
تقرزاً، وغيظاً أيضاً، لأنها أهدت عليه طعامة. تبلغنا رسالته
عبر كلماته أو نظراته أو إشارات اليدين، دائماً نفس الرسالة:
لا نفع، لا رجاء، الأفيق مغلق تماماً سوى فك الخط، وقراءة
الطالع فى الزاوية المهملة من الجريدة لقطع الوقت حتى يعود
الزوج من عمله اليومى.

مدام ميشيل أيضاً، لم ترحل. علمتنا اللغة الفرنسية طوال
أربع سنوات إنتقلنا فيها معها من فرقة إلى فرقة حتى بدأ لنا
أنها كالقدر فى الترجمات الكلاسيكية التى ندرسها، لأراد له
ولا فكك منه. كانت أقرب لشخصية فى مسرحية كوميدية:
خمسينية، كبيرة الألف، صغيرة العينين، يغطى الثلث الأعلى
من جبينها قصة ملفوفة كالأكبوب، تحرص على لمسها من حين
لآخر للتأكد من تماسك قوامها. ترتفع اليد إلى الشعر حيناً وفى
الفضاء حيناً- فى الحالة الثانية تفتن بحركة مفاجئة من
الرأس- مبالغ فيها دائماً- نترجمها أنها غاضبة أو مخذولة أو
مستسقط مغشياً عليها من هول إجابة خاطئة. يدق الجرس معلناً
انتهاء الحصة، تتجه مدام ميشيل إلى مراتها- تعلقها فى جانب
من الفصل- تلقى نظرة سريعة على وجهها، تتحسس غرورها
الأنثوية، تخرج عاية بادرة من حقيبتها ويحرك عصبية
خاطفة تحرك البادرة فى خبطات منقطعة على بشرة الوجه
وعلى الأنف تحديداً. تغلق العلبة، تعيدها إلى حقيبتها. تجمع

أوراقها من على المكتب وتنادى على عجل فتحرك كتابها
يميناً ويساراً بتكرار الى سريع. نتابع حركة كتابها. لا نضحك.
نتنفس.

طلبت منا مدام ميشيل كتابة موضوع إنشائي يصور فيه كل
منا نفسه قالت: "أوتو بورتريه". كتبت: عن النيل وبيتنا وأمي
وأبى وإخوتى. قلت: أحب الشيكولاتة والماتجة ورائحة الكتب
الجديدة وركوب الدراجة والقصص. ختمت موضوع الإنشاء
بالحديث عن أدائى المدرسى. قلت إننى متفوقة فى دراستى
ونكية بما يكفى، وإن الدكتور بابازيان الطبيب الأرمنى الذى
يعالج لى أسناني يقول: "أنت يا رضوى طفلة نابهة وسيكون
لك مستقبل فى العمل الذى تختارينه".

جمعت مدام ميشيل الكراريس. بعد أسبوع أعادتها. فتحت
كراستى فإذا بالدرجة إثنين على عشرة. قبل أن أستجمع
شجاعتى للاستفسار عن سبب الدرجة، نادى مدام ميشيل:
"مدموازيل عاشور" وفتت. قالت: "اقرأ الفقرة الأخيرة من
الموضوع الذى كتبته!" قرأت بشئ من التلعثم. ما الذى حدث؟
ما الذى أخطبها إلى هذا الحد؟ لماذا السخريه والاستهزاء من
عبارة: "أعتقد أننى نكية بما يكفى"؟ قالت: "طبعاً نكية بما
يكفى لكتابة إنشاء ردى ينم عن الفرور والغباء، ويكتمل سوءه
بخمسة أخطاء هجائية. فى الموضوع خمسة أخطاء هجائية!"
هل من اللائق أن أقول شيئاً، بدا لى أن التهذيب يقتضى ذلك،

لجتهدت: "أنا آسفة على أخطاء الهجاء. تصورت أنني أعرف هجاء الكلمات التي كتبتها خطأ، لو كان عندي شك لرجعت إلى القاموس، لم أتعمد الإهمال. ولأن الفرنسية ليست لغتي..." قاطعتني: "منقرأ في مسرحية 'الميد' لكورنباي. افتحوا الكتاب." تسمى خمس من الطالبات إحضار الكتاب، وأساء الحظ، كنت من بينهن. جاء التوبيخ الجماعي في الأول: "إن شاء الله... إن شاء الله! هكذا كانت الحياة بالنسبة لكُنْ وهكذا تستمر، إهمال وبلادة وفوضى!" لم يكن في العبارات ولا في نبرة الأذراء الساخر جديد. الجديد جاء فيما خصتني به من تفرع: "ممازيل عاشور لا رجاء منك. سأسقطك من حسابي كأك غير موجودة!". أشاحت بوجهها بحركة تمثيلية.

لم تسقطني من حسابها: في الأسبوع التالي طلبت من مدرسة اللغة العربية أن أذهب إلى دورة المياه، سمحت لي. ذهبت. عدت. مدام ميشيل تقف بالقرب من الباب في انتظار الجرس الذي ينهي حصّة العربي ويبدأ حصّة الفرنسي. سألتني، قلت: "كنت أشرب!" لم تعلق. دق الجرس. انصرفت مدرسة اللغة العربية. دخلت مدام ميشيل. بدأت الدرس بمحاضرة عن استخفافنا بمدرّسي اللغة العربية والتسيّب الذي يسود الفصل في حضورهم. بدد التوبيخ الجماعي توجسي، "مرّت بسلام" سيقتصر كلام مدام ميشيل على تلك المحاضرة المكررة التي نعرف أنها بلا معنى. بدأت شرح الدرس ثم فجأة نظرت في

اتجاهي: 'مدموازيل عاشور إذهبي لتشرى!' بوغت. عادت
 مقعدى. ذهبت إلى دورة المياه. فتحت صنبور الماء وشربت.
 عدت إلى الفصل. بعد دقائق نادتى مرة ثانية. أشرت بيدها في
 اتجاه الباب وعززت الإشارة بتحريك رأسها في نفس الاتجاه:
 'قوى اشرى' لم أقم مباشرة هذه المرة، غلبنى الارتباك.
 كررت الأمر بلهجة شرسة فقصت صنبور الماء. وقلت
 بجواره أبكى. مسحت دموعى. غسلت وجهى. عدت إلى
 الفصل. جلست منكمشة لا أتمنى سوى أن تمسى مدام ميشيل
 أنى موجودة فى الفصل أو فى هذه الدنيا. ولكن عينيها عادت
 تحقان فى وتأمران للمرة الثالثة أن أقوم لأشرب. هل هدأت
 المربية الفرنسية وارتاحت أخيرا حين التفت دموعى أم تأكدت
 من إنجاز مهمتها حين رأت بوضوح أثر انتصارها الساحق فى
 وجه الطفلة المفزوع والفاقد لكل اتجاه؟! وصلت الدرس.

مدام ميشيل لا تحبى ربما لأننى أيضا لأحبها، أقول لنفسى.
 لا تحب فاطمة ولا نبيلة ولا سهام ولا سهى ولا زينب. لماذا؟
 تحب مدام ميشيل فرنسواز، وتصبح غنية وهادئة حين تتعامل
 مع جاتين وميراي وجوسلين. مع إنفريد زيفل تكون متوترة
 أحيانا وأحيانا لا تكون. حين تغيب إنجريد تسبب مدام ميشيل
 الألمان وتسخر منهم ولكنها لا تفعل ذلك فى وجودها. وهى
 أكثر صبرا وأقل حدة مع ميراي كوهين ورنيه ليشع ومادلين
 أبو العافية ومادلين مزراحى وفرتونيه صالح. أستاذ الرسم

يحبهم أكثر منا. اختار رنيه لتلعب دور الأميرة الشرقية فى حفل عيد الميلاد. انهمكنا فى تزيين شجرة العيد وصنع نموذج صغير للمنود الذى ولد فيه المسيح. أحبطناه بالقش ووضعنا فيه تماثيل صغيرة. تحلقنا حول أستاذ الرسم وهو يعد رنيه لدورها. يضع مسحوقا ورديا على البشرة، لمسة من الأحمر على الوجنتين، أسود العينين وأحمر لتحديد الشفتين، صنف شعرها. تراجع خطوتين، تطلع إلى وجهها متفحصا وابتسم.

قالت إنجريد: ثوبى غير مناسب. هل يمكن أن استعير ثوب رضوى؟ كانت تتوجه بالكلام إلى الأستاذ. نظرت إلى، قال: ثوبك جميل، هل يمكن أن تعبريه لإنجريد لنصف ساعة لتودى رقصتها؟ لم تترقب الفكرة. قلت: طبعاً لا أمانع.

استبدلت بثوبى ملابس إنجريد وجلست أتابع المشهد التمثيلى. أعقبته إنجريد برقصة صرت أتعرف عليها لاحقاً حين يعرض التلفزيون رقصات شعبية من شرق أوروبا. تفرص على الأرض، تحرك ساقها بالتبادل فى مهارة وسرعة، تقدم ساقاً ثم تؤخرها وهى تقدم الأخرى وتعيد الأمر مرات عديدة. تتوقف، تلب على قدم واحدة وهى مقرصة. تقفز ولقطة. تقفز وتكعب وتفرص من جديد وتبدأ فى تحريك ساقها. تابعت الرقصة موزعة بين إعجابى بمهارة إنجريد وانتباهى الشديد لذيل الثوب المزين بشرائط من الفراء الأبيض وهو يميع الأرض مسحا كلما قرعفت إنجريد ودارت وحركت ساقها.

لم تفسد ولقمة الثوب علاقتى بإنجريد التى بدأت واستمرت فى سياق من الود يختلف عن سياق العلاقة برنيه وأختها

ومادلين وإيرين، ربما بسبب التعالي الذي أستشعره فى سلوكهن، وربما للسخرية المبطنة والاستخفاف والتفاسامز حين يتحدث أستاذ التربية الوطنية أو أستاذ اللغة العربية عن العدوان الثلاثى أو ثورة الجزائر أو عبد الناصر. جابى تختلف، لا شىء يستفز فى سلوكها، طيبة وعذبة فى تعاملها. والبنات الأخرى أيضا، لم أعد أذكر اسمها، كانت وديعة. دقيقة الملامح، صغيرة الحجم، همست فى أذنى: 'رضوى هل تقبلين وضع اسمك على بيان يستذكر إعدام جميلة بوحريد؟' قرأت المكتوب. أصدته إليها. قالت: 'توافقين على ما جاء فيه؟' 'أوافق طبعا لكن ما جدوى رسالة من هذا النوع؟ سوف يعدمها الفرنسيون على أى حال!' قالت: 'أهلى يقولون إن بالإمكان وقف إعدامها'. وقعت. كنت مذهشة إلى حد عدم التصديق: معنى البيان، قيمة توقيعه، وسلوك هذه البنات اليهودية الصغيرة المختلف عن سلوك معظم الطالبات اليهوديات.

ذات صباح جاعنا ثلاثة موظفين من وزارة التربية مروا على كل طالبات الفصل فى يد كل منهم قلم أحمر ومقص. (كانت المدرسة أكدت علفا فى اليوم السابق أن نحضر مسرحية 'البخيل' لمولير وكتاب 'الحضارات القديمة' المقررين علينا). ما الذى يفعلونه؟ كان على أن أنتظر حتى أجد الرد. مال رجل منهم على، سوّد عبارة وردت فى المسرحية، سوّدها تماما، ثم أممك بالملمزة الخاصة بفصل الحضارة العبرانية

ولقمتها. ولا أعرف حتى الآن إن كان مؤلف ذلك الكتاب
الفرنسي ربط بين الحضارة العبرانية القديمة ودولة إسرائيل
المناصرة أم لم يربط. ظلت الإجابة غائبة كالصفحات
المنزوعة من الكتاب.

في الثلاثة عشرة أبداً وسط بنات الصف متسائلة مرتبكة،
كأنى خائفة أو على مفترق طريق يتفرع أمامي ولا أدرى أيها
يقود إلى أين. في الحكايات هناك دائماً مسكتان، واحدة للسلامة
والأخرى للندامة، والغولة التي يتوجب على الشطار تجاوزها
بالحيلة والمراوغة. لا أدرى ما الذي أریده أصلاً لكي أختار
سكة من بين السكك. تعددت المراجع وتشابكت الخيوط وبدأ
أنها تزدد كل يوم تعقداً وأنا بعد لا أعي محتوى السلامة ولا
للندامة.

الفصل الثالث

واقف وراء المكتب وابتسم قبل أن ينطق ببأى كلام، ولعله كسب الجولة منذ تلك اللحظة. بدت الابتسامة مذهشة لجميع بنات الفرقة السادسة، جُلُمن بلا حراك يكدن يحسن أنفاسهن فى انتظار ما يقوله ذلك الشاب الذى تكذب ابتسامته ووسامته وصغر منه أنه أستاذ سيامر وينهى ويوتخ على إجابة خاطئة، ويعطى صفرا يُسجل فى الشهادة، ويتسبب فى تفريع الأهل وتلقى صلوا من العقاب. باستثناء أستاذين كانت المدرسات يقمن بالتعليم. الأستاذ يوان أستاذ الرياضيات خمسينى صبارم السحنة. الأستاذ محمود أستاذ اللغة العربية، يسخرن من بذلته "الشارك سكين" البيضاء اللامعة وحمالات بنطاله حمراء اللون، حتى شعره الأسود الأملس كالحرير لم يثر إعجابهن إذ كان ما يثبته به من دهون يجعله زيتيا لامعا يثير التيهك.

لم يكن نصيب البنات من الدهشة فى ذلك اليوم من أيام أكتوبر عام ١٩٥٨ نفذ بعد. القاعدة المستتبة تقول أن التلميذة تسأل فيجيب الأستاذ، أو يسأل. الأستاذ تقدم التلميذة إجابة يحكم

الأستاذ عليها: يهز رأسه لأسفل مرة أو مرتين، حركة قد يعززها بكلمة صح أو يرتد رأسه مقلّبا كأنه أصيب برصاصة غادرة فتندفع يده بسبابة تشير إلى التلميذة المتهمّة بالإجابة الخاطئة.

كسر الأستاذ القاعدة، استغربين وربما توجسسن في انتظار أن يتضح لهن كيف تكون القاعدة البديلة أو كيف يسلكن، وعلى أى أساس، إن سقطت. القواعد...

.. سأل الأستاذ عن معنى كلمة تاريخ واستمع إليهن جميعا، كان عددن ثلاثين أعمارهن بين الحادية عشرة والثالثة عشرة. لم يتحدث إلا فى الدقائق الخمس الأخيرة من الحصّة. قال: مسمعتن إجابات بعضكن البعض والواجب السدى أطلبه منكن للدرس القادم أن تفكرن فى السؤال، وتستن بما سمعتن من إجابات. يمكن الاستفادة مما قيل اليوم، يمكن سؤال الأهل، يمكن البحث فى كتاب أو قاموس. فى الدرس القادم سأسمع من كل واحدة منكن الإجابة القديمة والإجابة الجديدة، قد تكون نفس الإجابة وقد تكون، بعد السؤال والبحث، تعدّلت. إلى اللقاء. انقسم، قال: بالمناسبة إنبنى فوزى.

لا حيز للفناء، لا حيز للضحك، لا حيز للركض أو للتفانز كحبات الذرة المعرضة للنار. بدت الحصص التالية عبثا لا يحتمل. دق الجرس معلنا نهاية الدروس والأسر فانطلقن ركضا على السلام. تتعجل شجر الوصول إلى البيت لتحكى لأهلها عن

الأستاذ، ولتسألهم عن معنى كلمة تاريخ وتفكر- كيف يكون الواجب تفكيراً؟ الواجب المؤلف حل مسائل حساب تسبب وجع الرأس أو نص طويل ومُؤل تطلب المدرسة نسخه مرتين وأحياناً ثلاثاً، كتابة مضمّنة تترك على أعلى الإصبع الوسطى من اليد اليمنى ذلك الانتفاخ الملتهب الملوّث بشيء من الحبر غالباً ويتحول مع مرور الوقت إلى نتوء متحجر يشهد على كم الواجبات التي حملت الأصابع عبء كتابتها. كسر الأستاذ القاعدة، قال: إسألوا وفكروا، لعبة جديدة مدهشة ومثيرة ولكن كيف يكون التفكير القائم بذاته، المنفصل عن حل مسألة حساب تحقق في أرقامها وهي تمسك بالقلم وتصارع إلى تسجيل ما هداها عقلها إليه قبل ضياعه؟

بنات الصف السادس وقعن في حب أستاذ التاريخ ببراعة تليق بصبايا يغادرن طفولتهن دون وعى، ويدخلن دون وعى أيضاً إلى عالم المراهقة. منهن من انتشفت بعينيه الخضراوين، ومنهن من كتبت قصيدة عن عينيه الزرقاوين (تسبب الخلاف على لون العينين إلى انقسام الفصل إلى فريقين يؤكد كل فريق منهما ما ينكره الآخر بحسم ويقين)، ومنهن من تراه في أحلام اليقظة أو المنام. أحاطته شجر بهالة من القداسة، لا تشير إليه أو تتحدث عنه إلا وظننت أن موضوع الحديث ملاك أو مخلوق نوراني توفّر بمعجزة تفوق السابق من المعجزات فنزل من السماء، ليس إلى البرية أو قمة جبل أو سفح وادى، ولكن

مباشرة إلى قاعة درس بنات للفرقة السادسة فجمدهن على
مقاعد من كتماثيل حجرية لها قلوب تضخ الدماء فيها بنشاط
استثنائي فتضطرم كأجساد حية وتثقب وتتورد وهي ساكنة
كالرخام.

درس لها فوزى كامل شهرين ونصف ثم تغيب أسبوعا.
جاءت عطلة نصف السنة ولما استؤنفت الدراسة فى الأسبوع
الثالث من يناير ١٩٥٩ جاء أستاذ آخر لتدريس مادة التاريخ.

أين ذهب الأستاذ فوزى؟ لا أحد من المدرسين أو المشرفين
أو السعاة أجاب على السؤال؟ أين يسكن؟ هل لديه تليفون؟
صمت مطبق استجابت له شجر بغضب وتوتر وتمرد على
الأستاذة والدروس وأهلها كأنهم جميعا يتواطأون ضدها. مات؟
عندما مات زوج مدرسة العلوم أخبرهم مدرس اللغة العربية
بذلك وقال: "عليكن مراعاتها بالهدوء وحسن السلوك". بعدها
جاءت المدرسية فى ملابس سوداء. كان الموت واضحا، معلنا.
اختفاء الأستاذ فوزى يلفه الغموض كأنه حدث فى قصة
بوليسية، ولكنها لا تستطیع القفز إلى الصفحات الأخيرة لتعرف
كيف اختفى، ومن المسئول، وما الأسباب فتستعيده حيا أو ميتا.
هل ترك المدرسة؟ هل طردوه منها؟ لماذا؟ ولما لم يقل لهم
أحد ذلك؟

عند نهاية العام الدراسى بدا لشجر أن الأستاذ فوزى ضاع كما يضيع خاتم
ثمين من الانسان دون أن يعرف إن كان سقط منه أو سرق فلا يبقى له سوى

التسليم بضياعه والاحتفاظ بمرارة جماله وفقده معا. فى العام الدراسى التالى

وكانت تثرثر مع زميلة لها فى جانب من الفناء. همست زميلتها:

- أعرف أين ذهب الأستاذ فوزى!

- مات؟

- لا، اعتقل! أخى أخبرنى أنهم أول العام الماضى اعتقلوا عددا كبيرا من

الناس، منهم رجال ومنهم نساء.

- يعنى مسجون؟

- مسجونين.

- لماذا؟

- لأنهم شيوعيون؟

- يعنى إيه؟

- لهم نشاط فى السياسة ضد الحكومة.

- ومن قال لك إن الأستاذ فوزى معهم؟

- لأن أخى ذكر اسمه وقال: 'أظن أنه أعقل'

- يظن أم متأكد؟

- قال إنه يعرفه ويظن أنه أعقل

- اسأليه للتأكد. ولكن ما معنى شيوعى؟

- قلت لك: سياسة ضد الحكومة؟

- ضد جمال عبد الناصر؟

- أو مات برأسها.

- متأكدة إنهم ضد جمال عبد الناصر؟

- هل كان يضعهم فى السجن لو كانوا معه؟
فى البيت سألت شجر عن معنى كلمة شيوخى. أمها لم تعرف. جدها عبد الغفار قال: إنهم أتباع سيدنا على. حرك أبوها رأسه لأعلى وهو يشيح بيده وانتقل إلى الحديث فى موضوع آخر كأنه قدم لها الإجابة الوافية. عادت لسؤال زميلتها، لم يكن لديها سوى ما قالت فى السابق.

- إسألنى؟

- سألت وما فهمته من أخى نقلته لك!

- هل بإمكانك الحصول على عنوان الأستاذ فوزى؟

- صعب!

- حاولى!

بعد أسبوعين دعت زميلتها فى يدها زرقاة وهمست فى أذنها: "العنوان". لم تتركب شجر، ساعة العودة، سيارة المدرسة. خرجت خلسة مع البنات اللاتى يذهبن إلى بيوتهن وحدهن. ركبت سيارة أجرة، أعطته العنوان. العباسية، أنزلها السائق أمام بناية من خمسة أدوار. صعدت. تأكدت من رقم الشقة. ضغطت على الجرس. فتحت لها سيدة متوسطة العمر.

- إسمنى شجر محمد عبد الغفار وأنا تلميذة الأستاذ فوزى وجئت لأسأل عنه.

ترددت المرأة لتفكر ثم قادتها إلى حجرة جلوس فضيحة مؤثرة بشكل لطيف.

- للأسف فوزى ليس هنا.

- أعرف.

- ماذا تعرفين؟

- أعرف أنه فى السجن.

- هل قالوا لكم ذلك فى المدرسة؟

- لم يقل لنا أحد شيئاً.

قامت ثم عادت تحمل كوباً من العصير.

- صحيح الأستاذ فوزى شيعوى؟

تطلعت المرأة إليها، لم تقل شيئاً ثم بعد لحظات من الصمت قالت:

- لا أعرف.

بدت منزوعة. سألت شجر كيف عرفت العنوان. أجابتها.

- حضرتك والدة الأستاذ فوزى؟

- نعم

- ما معنى شيعوى؟

قامت السيدة ومدت يدها:

- شكراً على السؤال. مع السلامة.

ضربها أبوها. سبّها: 'كنت شوارع؟! لم تجدى من يربيك

ويهذبك؟! تدورين على بيوت الخلق تسألينهم عن ابنهم

الشاب!!' لم تغفر له اعتبار الأستاذ فوزى مجرد شاب وسؤالها

عنه تجاوز أخلاقى. ألقى بمحبرة على ملاكها النورانى، ووقفت

أمها وست جئسن وجدها عبد الغفار يراقبون الأمر دون أن
ينطق أى منهم بكلمة.

الفصل الرابع

الصغار لأنهم صغار يرون الأشياء كبيرة، تتخذ في عيونهم أحجاما وأبعادا تناسب سنهم وذلك الحيز الذي تحتله أجسامهم بين أجناس تفوقهم تقلا وطولا وعرضا. الشخص الأطول هو الأكبر، والعم أو الخال الذي بلغ الثلاثين تقدم العمر به حتى يصعب استيعاب معنى هذه "الثلاثين" في سياق الأصابع الخمسة أو حتى العشرة التي سيشرعها الطفل منقضا منها ما ينقص لتحديد سنوات عمره. أما الجد أو الجدة فتلك حكاية أخرى يختلط فيها الواقع بالخيال، واللموس بالمبهم لأن ما يقولونه من حكايات الماضي يضعهم بين عالمين، قدم هنا وآخرى هناك، وهذه الهناك المعتمدة تمتد إلى ماضٍ يعلم الله وحده أين يبدأ أو ينتهى.

بدا ألقى أمهد نفسي لرؤية المدرسة. المدرسة المتراصة في الخيال سوف تصطبغ الآن بحجارة مبنى فعلي، يلمس بقدر، ويمتد بقدر، في شوارع يعينه من شوارع القاهرة. لم أجد مكانا أترك فيه سيارتي. درت حول المنطقة مرتين ثم سألت شخصا.

عابرا اقل بإمكاني ترك السيارة في موقف البستان، ودأنسى على الطريق.

كان بإمكاني قطع شارع التحرير ثم العير إلى شارع محمد محمود ولكني فضلت أن أتجه إلى المدرسة من ميدان التحرير. لم يكن ذلك منطقيا تماما وإن لم يخل من منطق. أردت أن أرى أولا الباب الصغير المخصص لأطفال الحضائنة. هناك منطوق أن نبدأ من البداية!

لا بد أن أبى اصطحبني عبر هذا الباب فبى أول أيام الدراسة. أذكر أننى بعد انتهاء اليوم الدراسى وقفت أنتظر أن ينادوا اسمى فأتوجه إلى صف مُعَيَّن يقف فيه من يركبون نفس الأكوييس. على صدرى، فوق المربعة، مستطيل قماشى وردي اللون، ثبتته لى المدرسة بأربعة مشابك، مشبك فى كل زاوية. اللوحة القماشية تحمل إسمى وعنوان البيت ورقم التليفون. ساعتها بدا لى الأمر غريبا وتحدد إحساسى عندما عادرنا الفصل فوجدت بكل الصفار المستجدين فى الحضائنة يعلقون على صدورهم تلك الرقع الوردية الكبيرة. أطلع إليها ولا أضحك لأننى أعى أن على صدرى رقعة مماثلة. الأطفال الذين يصاحبهم أهالوهم إلى المدرسة يدخلون من هذا الباب الصغير وأيضا يخرجون منه. أما نحن ركاب سيارات المدرسة فلا نستخدمه لأن السيارات نزلنا فى الصباح فى جانب من الفناء، وبعد الظهر تنتظر فى نفس المكان الذى نزلنا فيه

فتركبها فتخرج من الباب الخلفى المفضى إلى شارع الشيخ
ريحان.

شارع محمد محمود. السيارات كلها تدرج في اتجاه واحد،
إلى ميدان التحرير. المشاة يأتون منه أو يذهبون إليه. لم يكن
الشارع مزدحماً إلى هذا الحد. الجامعة الأمريكية كانت قائمة
ولكن لا أجد في الذاكرة أى موقع لها. أمامها كان مقهى
أسترا. جلست فيه فى مطلع السبعينيات، بعد تخرجي من
الجامعة بخمسة سنين، مع شخص أراد تجنيدى للانضمام إلى
إحدى التنظيمات اليسارية المستجدة. بدأ حديثه بالسخرية
والاستهزاء من كل اليساريين القدامى. لم يفرغني النقد (كنت
أشاركه في البعض منه)، فتركتي نبرة الاستعلاء. توجست من
الثقة المطلقة في الذات. قلت لنفسى لو أن الرجل مشروع
لينين سأندم على رفضى عرضه.

أزيل مقهى أسترا، متى؟ لا أدري، حطت محطه مفردات ثقافة
الكوكاكولا: "مكدونالد" و"بيتسا هيت"، و"كنتاكي فرايد تشيكن".
الواجهات ملونة بالأحمر الصارخ، والأصفر اللامع، وتقليمة
خطوط مائلة بالأحمر والأبيض: العلامة المسجلة للكبايتن
الأمريكي صاحب الدجاج الذي لا يُعلى عليه.

أعبر الشارع فأجد نفسى أمام الباب الخشبي الصغير "البنتيه
ليسيه": المدرسة الصغيرة. لا أتوقف لتأمل خشب الباب والقبعة
الصغيرة ذات العقود ومشاعري. أواصل المشى. بعد خطوات،

الباب الآخر المخصص لبنات المدرسة من الصف الأول الابتدائي حتى الثالث الثانوي. خرجنا خلسة من هذا الباب مرتين أو ثلاثا لنشترى حلبة للشعر أو دفنوا جميلا من محل بدا ساعتها في مجاهل ما بعيدة. يذهلني الآن أن المحل يقع على بعد ناصية واحدة من باب المدرسة! أوصل بلا توقف حتى تقاطع شارع محمد محمود بشارع يوسف الجندي فأنحرف يمينا مع سور المدرسة.

لم يكن خيال الطفلة ولا تلاعب الذاكرة: المدرسة كبيرة، كبيرة جدا، تحتل مساحة شاسعة وتطل مبانيها على ثلاث شوارع. فناءها صحن مكشوف تحوطه جدران المباني. البوابة المفضية إلى الإدارة تقع على شارع يوسف الجندي، في منتصف الحائط الشرقي. أوصل حتى التقاطع وأدخل يمينا إلى شارع الشيخ زحان. باب "الليسيه دو غارسون": مدرسة الأولاد. باب خشبي ضخم، أكبر من باب مدرسة البنات. نفس نوع الخشب ونفس الطراز. ثم باب المسرح. (كان المسرح الخاص بالمدرسة تقام فيه الحفلات السنوية فتهبزي رقصات الباليه: الوقوف على أطراف الأصابع وليونة الجسم يتمايل أو يتمايل أو يطير، والأثواب الوردية والأخضراء والموسيقى). الآن تحول المسرح إلى مسرح تجاري. بوابة كبيرة مشرعة، بوابة الجراج. أعرف أنه يفضي إلى فناء المدرسة. دخلت. استوقفني أحد العاملين. قلت: كنت أدرس في هذه المدرسة،

فقط أريد أن أطل على الغناء" لم يُقبل، قال أن على أن أستاذن الإدارة. خرجت، بعد خطوات وجدت نفسي أمام مدخل قاعة إيوارت بالجامعة الأمريكية. لم أعد إلى شارع يوسف الجندي لأستاذن الإدارة في الدخول إلى المدرسة وتأمل تفاصيلها بعد ما يقرب من أربعين سنة على تركها (درست فيها من أكتوبر ١٩٥١ حتى يونيو ١٩٦٠) ثم انتقلت إلى مدرسة أخرى.

لم تدرس شجر في هذه المدرسة. ما الذي فعله في ذلك الأستاذ الذي اخترعته؟ هل أجعلها تقع في حبه وتنتظر خروجه من المعتقل وأبنى العلاقة بينهما وأقدم شخصية دالة على نموذج من نماذج الشيوخ المصريين؟ سيقول إنسى، وأنا أتأثر بما يقول، "هذا متوقع، ترسمين أستاذًا فتقع البطلة في حبه. ماما جيلكم لا يخلو من الرومانسية، وقدر من الميلو دراما- لا تغضبى- ولأنك يسارية مستجعلن هذا الثناب الجميل يساريا فتحببه البنات وتصبح بدورها يسارية؟" (لا أعرف إن كان الحب الساخر والنفور من كل تحليق يؤلمنى أم يطمئنى على هذا الجيل الصاعد دون الاتكاء على أوهام). هل أسقط فوزى كامل وأجمل من حضوره في النص مجرد صوت يساعد الصغيرة على الانتباه إلى إمكانية الخروج من الصيغة المهيمنة؟ هل أحتفظ به وأجمل شجر لتلقى به بعد سنين؟ وإن فعلت فكيف يكون فوزى؟! من عرفت من اليساريين الذين قضوا الفترة من ٥٩ إلى ٦٤ في السجن عديدين، يختلفون في

التكوين والقدرات وصفاء العقل؛ منهم الجميل ومنهم المشوه. هل أجعله رومانسيا قديما يتطلع إلى شبابه بعين العطف والاستخفاف؟ قديما احتفظ بنورانيته فبدا خارج الزمان والمكان، قديما بلا أجنة له حذاء معقر وكمين متعبتين؟ أم يكون شيئا ضائعا في الزحام أو قائدا حزيبا مبهرا في قدرته على التكتيك، يناور فيختلط عليه خطاب المعارضة بخطاب الاستئناس أم حالة مأساوية موزعة بين الصدق والالتباس، ونبل المسمى وارتباك المعامى، ومضات مضئبة وانكفاءات موجعة؟ لما لا أبسط فأجعل منه مقاتلا بهيما حتى النهاية أو العكس، أجعله دلالا حديث النعمة فخورا بالجرس والأوناس والأدوية والأثرية ١٣

لن تجعله على هذا الشكل أوداك متفاجئين به يشكل نفسه ويفرض عليك مصيره ومساره، أو تكتشفين أنه ذهب، سار مبتعدا وانت منهمكة في الكتابة، وفجأة إذ تتذكرينه تلتفتين، تيجثن عنه فلا تجدينه. لا قبرات مسبقة في الكتابة. في الفصل القادم أجد لشجر وليكن ما يكون. الآن أنا في شارع الشيخ ربحان على بعد خطوات من المدرسة التي قضيت فيها تسع سنوات من عمري. تركت هذه المدرسة إلى مدرسة أخرى في يونية ١٩٦٠. في ٢٢/٣/ ١٩٦٠ التفتيح المبني الحالي لجامعة الدول العربية، على بعد خطوات من المدرسة، في ميدان التحرير. في الذاكرة لأشياء عن ذلك. سيارات

المدرسة تحملنا من بيوتنا إلى المدرسة. تزلنا داخل الفناء وتأخذنا من داخل الفناء إلى بيوتنا. لا أصرف ميدان التحرير. كيف، ألم أكن أمر عليه يومياً في طريقى إلى المدرسة؟ كنت أسكن في المنيل، هل كانت السيارة تأتي من طريق خلفى أو من شارع القصر العيني لتدخل يمينا إلى شارع الشيخ ربحان قبل أمتار معدودة من الميدان؟

على مدى تسع سنين سوف أمر بسيارة المدرسة بالقرب من الميدان أو أطلعه أو أدور حوله وأقضى على بعد خطوات معدودة منه النهار بطولته من الثامنة صباحاً حتى الثانية والنصف ظهراً يومياً باستثناء أيام العطلات ولن أصرف شيئاً في الميدان أو عنده. بعد شهر من تخرجى من الجامعة سوف أقرأ رواية الباب المفتوح. مساء ٢١ فبراير ١٩٤٦ زمن المشهد الأول، كتبت لطيفة الزيات: 'كانت دور السينما مَضرِبَة وكذلك المحال العامة والأتوبيس والترم. وسيارات البوليس تمر في الشوارع محملة بجنود مسلحين بالبنادق، والمارة قلائل... يتحدثون'. تتعدد الأصوات، تعلق على ما جرى صباحاً في وسط المدينة، تعلمنا بالتفاصيل: مظاهرة ضد الإنجليز من ٤٠٠٠٠ شخص مسقط منهم ٢٣ قتيلاً و١٢٢ جريحاً. ميدان الاسماعيلية- لاحقاً ميدان التحرير- مسرح تلك الأحداث. تكتسب الأماكن فجأة معنى جديداً حين نتعرف على حكاياتها، ربما ليست الحكاية الكاملة ولكن ومضة من الحكاية،

جانباً منها بضيق المكان فجأة فتراه ولم تكن تراه وتكرهه،
وحين تتركه وتعرفه يملكك بحق الحيز الذى يشغله فى عقلك
ومخيلتك، باختصار، بحق إسهامه فى تكوينك واستقبالك لهذا
الوجود. تماماً كبيت الهلباوى وكوبرى عباس. ولكن هذا كلام
مؤجل، أنا الآن فى ميدان التحرير. سوف أقرأ عن أحداث
١٩٤٦ وفى عام ١٩٧٢ سوف أنزل الميدان.

صباح ٢٤ يناير ١٩٧٢ سوف أذهب إلى جامعة القاهرة فأجد
الجامعة مطوقة بقوات الأمن ولن أتمكن من الدخول إلى
الطلاب المعتصمين فى قاعة الاحتفالات الكبرى. وسوف أطم
أن الطلاب تم التبعض عليهم فجراً واقتيدوا إلى السجن.

فى المساء سوف أنزل أنا ومريد إلى ميدان التحرير:
الطلاب محتشدون حول النصب الحجرى فى وسط الميدان،
مجموعات أخرى تجرى مناقشات مع المارة حول الأوضاع
الاقتصادية والسياسية فى البلد، تشرح أسباب الاعتصام. نتوجه
إلى مقهى "إزافيتش". فى المقهى نجد عدداً من زملائنا الكتاب
ونسلم حديثاً عن تشكيل لجنة وطنية للكتاب والفنانين، نطلع
على بيان باسم اللجنة يتضمن منع الطلاب ومطالبهم ويشجب
الاعتقالات التى جرت فى الصباح. ننسخ البيان وننسخه سوانا
من الزملاء. نتوزع مجموعات صغيرة تحمل كل منها نسخة
من البيان لجمع توقيعات الكتاب والفنانين عليه. نجزر مسهمتنا
ونعود إلى الميدان. قوات الأمن تراقب الطلاب عن بعد وهم

جالسين وواقفين حول النصب التذكاري يهتفون ويشتدون..
ننتقل إلى نقابة الصحفيين، يجتمع فيها عدد من الكتاب والفنانين
والصحفيين. نحصى التوقعات: مائة وخمسة توقعات هي
حصيلة حركتنا بين التسعة والثانية عشرة ليلا. ما الذى سنفعله
بالبيان؟ يستقر رأى على إرساله إلى كل من رئيس الجمهورية
ورئيس الوزراء ورئيس مجلس الشعب. يقع الاختيار على
ثلاثة كنت من بينهم. نخرج من النقابة مشيا إلى مكتب
البرقيات فى شارع عدلى. يسأل الموظف المسئول عن إسم
المرسل نقول: هذه القائمة، نبرز الأسماء المائة وخمسة. يقول
لا يجوز. نقول: إذن أسماء ثلاثتنا. يرفض. أبرز بطاقتي،
يسجل الموظف البيانات المثبتة عليها ثم يسبلم نص البرقيات
والأسماء المرفقة. نعود إلى النقابة. أغانر مع مريد. فى
طريقنا إلى المنزل نشاهد الطلاب وقوات الأمن. قبل الفجر
تهاجم القوات الطلاب تشتبك معهم وتعتقل العديد منهم وتتعب
من أغلت فى الشوارع المحيطة. فى الصباح يعزّر طلاب جدد
القاتلين من الطلاب ويتظاهرون وتجرى مواجهات جديدة مع
قوات الشرطة.

للكاية بقية تخص نصيبى من المشهد وتخص الحدث فى
ذاته لكنى أبعد الآن عن ميدان التحرير الذى عشت تسع
سنوات على بعد خطوات منه دون أن أعرف حكايته فى ٤٦،
أما حكايته فى ٧٢ فشاهدتها وشاركت فيها. مظاهرات العمال

فى ٧٥ مرت من الميدان، وكذلك المظاهرات العارضة فى ٧٧
 وجنازة أم كلثوم فيما بينهما عام ١٩٧٥. على بعد أمتار قليلة
 من قلب الميدان مسجد عمر مكرم. من المسجد سوف أمشى
 منع المشيعين المرة بعد المرة لأودع الأصدقاء والزملاء
 والأرجح أن أصدقائى وزملائى سوف يودعونى من نفس هذا
 المكان. سيودع المشيعون أم كلثوم من مسجد عمر مكرم
 فأسمع عن ذلك وأراه على شاشة التلفزيون وأنا فى الولايات
 المتحدة أعداً للدكتوراه. ومن هذا المسجد سوف أشيع صديقة
 للعمر لطيفة الزيات. أشارك فى الفصل فى ذلك القبو الكئيب فى
 مستشفى مضر الدولى. أخرج مع الجثمان ثم نفترق: هى
 تحبها فى نعشها فى سيارة الرافلين وأنا فى سيارة لم أعد
 أفكر فيها. هل أتدعى بلا منطق؟ أين شجر من كل ذلك؟
 على أن أعود لشجر، على أن أعرف ما الذى أفعله بها. لقد
 تخرجت من المدرسة الآن ودخلت قسم التاريخ بكلية الآداب
 جامعة القاهرة. ولنألم تكن شجر شخصية روائية لالتقيت بها
 فى فترة دراستى بجامعة القاهرة فقسم التاريخ الذى درست
 فيه يقع فى الطابق الثانى من نفس المبنى الذى يشغله قسم اللغة
 الإنجليزية الذى درست فيه. درسنا فى الفترة من ١٩٦٣ إلى
 ١٩٦٨. سوف تدخل شجر من بوابة جامعة القاهرة وتتحرف
 بوجه الياسمين والجلجلى - لم يكن شائخا كما هو الآن - تمر
 بين العائلى الأمامى لكلية الآداب والمبنى الأصغر الذى يشغله

قسم اللغة الإنجليزية في الطابق الأول، تصعد إلى الطابق الثاني، تحضر محاضرات التاريخ. تتردد يوميا تقريبا على المكتبة العامة- المبنى المواجه للقسم- تمضي الساعات في المكتبة، تجلس في قاعة الاطلاع البحرية أحيانا وفي قاعة الاطلاع القبالية أحيانا، تقلب مطولا في الفهارس. يالفها العاملون، لا يسأل أحد منهم عن بطاقتها، يعرفونها تمام المعرفة قبل أن تعين في القسم بسنوات، وقبل أن تتحول من الأنسة شجر إلى الدكتورة شجر.

الفصل الخامس

يقول شكولوفسكى فى مقال نقدى لعله أكثر مقالاته شيوعا، إن التعود يلتهم الأشياء، يتكرر ما نراه فنسبجيب له بشكل تلقائى، كأننا لا نراه؛ نقوم بنفس الأعمال بآلية، كأننا لا نقوم بها. لامتوقفنا التفاصيل المعتادة كما استوقفنا فى المرة الأولى، نمضى وتمضى، فتمضى بنا الحياة كأنها لا ثمة، تذهب سدى.

التعود، وهذا قانون من قوانين الإدراك يقول شكولوفسكى، يلتهم حياة الإنسان، "أعماله، أثاث بيته، زوجه، وخوفه من الحرب"، فلماذا لم تتعود شجر على ذلك الشارع الذى ظلت تقطعه كل يوم طوال سنين؟

طالبة مستجدة فى طريقها إلى الجامعة. التمثال، وأشجار الأكاسيا على الجانبين، ثم النصب التذكارى، ومن ورائه مباشرة السور الحديدى وصف النخيل وبرج الساعة، والقبّة فى الخلفية. المشهد فى البداية. هكذا رآته شجر: مكتف بذاته. تمر عليه لتذهب إلى كليتها، وهى صبية فى السابعة عشرة تمشى كأنها تطير، وهى أستاذة فى الخمسين بينماها عصا تستعين بها

على المسير، وفيما بينهما من مراحل العمر. تتطلع، دائما
تتطلع. يزحم الطريق أو يكاد يخلو من المارة. يكون صيفا أو
شتاء، صباحا أو مساء، أشجار الأكاسيا تعلن نواتها البنفسجية
والناري أو تتعري منه، تمشي وحدها أو برفقة آخرين.
الطريق هو الطريق: المرأة الحجرية على مداخله، والقبعة في
الختام. وعندما تغادر وتعبّر إلى كوبري الجامعة تعي أن
المشهد خلفها، تراه وراء ظهرها.

امتلا المشهد، ربما كما تمتلئ المرأة بحملها أو بسنوات
عمرها أو بمعرفة تصقل مزايا العين، وربما ليس كذلك. في
الأسابيع الأولى، بدا المكان بطاقة أخاذة، لوحة، أدهشها
وأمرها أن تدخلها وتصبح من عناصرها. تلك طبعها براءة
الصغار، أحلامهم البهائم التي تحلق بخفة وتترك للأقدام أن
تلمس طريقها وهي تقطع الطرقات على مهل فتتعرف ثم
تعرف. خذ مثلا ذلك العمود الحجري القائم أمام بوابة الجامعة،
(تقتضي الدقة استخدام الجمع فهي أربع بوابات حديدية: اثنتان
كبيرتان عاليتان واسعتان تمر السيارات دخولا من إحداها
 وخروجا من الثانية، أما البشري، طلابا وأساتذة وعاملين
 فيستخدمون فضلا عن هاتين البوابتين اثنتين الأصغر
 انواقعتين على الجانبين. في أيام المظاهرات تغلق جميعا سوى
 واحدة، البوابة الصغيرة الواقعة على يمين الداخل، يصطف
 الطلاب أمامها إذ تكون حركة الدخول بطيئة لأن رجال الأمن

يفحصون بطاقات الداخلين، بطاقة بطاقة.) نعود إلى العمود
الحجرى، للعباء ولشجر أيضا، فى أول الأمر، يبدو هـ نـعمـو
مجرد عنصر من عناصر المشهد: معلة جرائيتية صغيرة
تنتهى بزهرة أو شعلة: منحوتة تستحضر التاريخ المصرى
القديم وتكمل أوتحاور جرائيت مختار هناك على أول الطريق.
تألفه وقد تحبه قبل أن تعرف، ثم تعرف وتظن أن معرفتك
اكتملت لتكتشف بعد عشر سنين، عشرين سنة أو ثلاثين ان
الجديد الذى خبرته كثيره وكثير المشهد. (لا ليس فقط محمد
عزت البيومى، ومحمد عبد المجيد مرسى، وعبد الحكم
الجرأى وخالد عبد العزيز الوقاد* وذلك الولد الذى لا تعرف
إسمه- لابد أن أحدا يعرف إسمه- الولد الذى أطلق عليه النار
بالقرب من سور كلية الهندسة وفى اليوم التالى نشرت جريدة
الأهرام صورة لسور الكلية ملطخا بدمائه) لماذا نستيق
الأحداث! لم تر شجر بعد قوات الأمن وهى تطوق الجامعة.
والسراوات، والقنابل المسيلة للدموع والدخان وتدافع الأقدام. لم
تر بعد ذلك الريفى الأسمر الفقير صغير السن يقف خارج سور
الجامعة فى ردائه العسكرى ويُدخل مأمورة بنذيقته من بين
قضيبين من قضبان السور، يصوت بأناة على المتظاهرين كأنه
تعلم حرفته فى رحلات صيد الوعول برفقة نبيل من نبلاء
أوروبا القرون الوسطى. لم تصبها بعد هراوة تترك على أعلى
ذراعها الأيمن علامتها الزرقاء. ليس بعد. : تلك شجر ذق.

شجر الآن فى العاشبة عشرة، طلبة مستجة بقسم التاريخ.
هل صحيح أنها التحقت بالقسم تأثرا بذلك الأستاذ الذى درّسها
شهورا ثلاثة؟ يصعب تحديد ذلك لأن أمورا كثيرة تحدث فى
أيام قليلة فما بالك بسنوات خمس فى حياة صبية نامية يربطها
بالفئران حب الورق، تقرضه على طريقها. فى مكتبة المدرسة
وقعت على كتاب عن الأساطير المصرية القديمة، ومنه انتقلت
إلى صف الكتب المجاورة. ثم التحقت بقسم التاريخ.

أغسطس ٦٧. على مائدة الغداء أعلن أبوها الخبر وهو
يضحك: "يسانيس بامتياز مع مرتبة الشرف الأولى". لم
تضحك، لم تقل شيئا. انسحبت إلى غرفتها.

العام الدراسى ٦٧-٦٨. واصلت شجر تركيزها على
دروسها فى السنة التمهيدية للماجستير. تذهب إلى الكلية. تعود
من الكلية. تحضر دروسها. تدخل المكتبة. تقرأ. تسوّد بطاقات
البحث بالاقتراسات والملاحظات. تقدم البحث المطلوب. تتجزز
بكفاءة الآلة. روحها؟ انسلت، انزوت بعيدا. لا تفضب. لا
تبكى. لا تتوقف. فى الصحف، فى الاذاعات، على السنة
الأهل والجيران يتردد كلام كثير عن سيناء وثيه الجنود فى
الصحرأ، تسمعه. تمضى كأنه لا شئ. ~

قال أستاذها: لماذا غيرت رأيك؟ أردت دائما التخصص فى
التاريخ الفرعونى، ماذا جد؟

لم تقل سوى: "مأدرس التاريخ الحديث، أعقد أن هذا هو

ما أريده".

لسنوات تالية سوف تشير شجر إلى تلك الانعطافة بعبارة U turn إذ كان التحول كاملا وواضحا كما يحدث عندما تتحرف بسيارتك يسارا فيسارا لتمشى فى الطريق المعاكس. أنت بثلاثة صناديق من الكرتون. أخذت تنقل الكتب من مكتبها إلى الصناديق: كتب تاريخ مصر القديم، أساطيرها، معمارها، كتب سليم حسن ذات الأغلفة الكابية التى لا تحمل سوى إسم المؤلف، الكتب الفرنسية والانجليزية ذات الأغلفة المصقولة المزينة بصور مثقنة لتفاصيل من نقوش وادى الملوك وادى الملكات، الكتب التى اشترتها منذ كانت فى الخامسة عشرة والكتب التى صورتها من مكتبة الجامعة ودلها جدها عبد الغفار على صديق قديم له فى الأزهر صنع لها أغلفة قوية رصينة زيتونية اللون، وضعتها جميعا فى الصناديق. تطلعت حولها. لم تنته المهمة بعد. الصور. كانت مجرد نسخ ورقية حملتها إلى محل بوسط المدينة ملفوفة ومربوطة بشريط دقيق. استلمتها بعد أسبوعين: أربع لوحات كبيرة لكل منها إطار وواجهة من زجاج. وجدت صعوبة فى حملها إلى الشارع الرئيسى حيث مر عليها ثلاث سيارات أجرة لم يقبل مساقفوها نقلها بحمولتها. أخيرا أتى سائق طيب وافق على توصيلها وساعدها على حمل اللوحات حتى باب الشقة.

فوق سريرها فى مواجهة الداخل من الباب علق صورة

ماعت سيدة التوازن، ربة الحق والعدل. ماعت تنظر إلى يمينها، حين تجلس شجر إلى مكتبها يمكنها بلفتة صغيرة إلى يسارها أن ترى وجه ماعت ينظر في اتجاه لا يظهر سوى الجانب الأيسر من وجهها. ريشة النعام عالية مستقيمة، مثبتة بشريط أحمر دقيق مربوط حول أعلى الرأس. في الخلفية نقش الحروف.

على الحائط الأيسر، وراءها مباشرة حين تجلس إلى مكتبها، لوحتان: في أولهما نقش إيزيس على خلفية من أزرق سماوى. شعرها حليبي أزرق. تاجها قرص الشمس وقرنا حنطور. وجهها وكفاهما وذراعاهما وجزء من تاجها مطلية بلون رملى ممشّح بلون خشب السورد. في يمانها صولجان الملك. بجوار صورة إيزيس صورة للبقرة حنطور والصبى أمنتب الثنائى. جسد الفرعون الصغير وجسد حنطور لهما نفس اللون الرملى. شعره والبقع على جسد البقرة: البقع النجوم: أرواح الموتى، لونها أخضر. الفرعون جاث على ركبتيه تحت قوس قوائم البقرة، يرفع رأسه لأعلى، يرضع من ضرعها على خلفية من أزرق صريح. فوق المكتب صورة نوت المرأة السماوية. تلمس الأرض بأطراف أصابع قدميها من ناحية وبأطراف أصابع يديها من الناحية الأخرى. تشكل بمساقيها وذراعها ونهر بدنّها المنقوش بالنجوم قوسا محيطا بجسد شقيقها وزوجها. جب يرقد في حضانتها وعلى ظهره ينمو زرعه النبات.

أنزلتها عن الحائط ولقتها بملاءة. ربطتها. أتت ببردية
أنسى، النسخة التي تضعها دائما على مكتبها، ألقت بها في
الصندوق. طلبت من أمها مساعدتها في نقل الصناديق ثم أتت
بسلم وحملتها واحدا واحدا إلى الصندرة، سألتها أمها عن
المبيب، غمغت بكلام غير مفهوم.

عادت إلى حجرتها، تطلعت: لا شيء الآن سوى أرفف
عليها بعض القواميس ومكتبة صغيرة خاوية والمكتب والمريير
والتسريحة. بدت الغرفة عارية، مقفرة وباردة. أطفأت النور.
استلقت على سريرها. راحت في النوم.

بطاقة ملونة بحجم الكف مستقرة تحت زجاج المكتب:
الميزان العالي والكفتان. تحوت واقف يشرف على الميزان، في
يده اليمنى أوراقه وفي اليمنى القلم. نسيبت شجر رفع
الصورة. في اليوم التالي انتبهت لوجودها. تأملتها. قررت أن
تبقىها.



أستاذ مناهج البحث في السنة التمهيدية للماجستير: عالي
الصوت لا يكف عن الذهاب والمجيئ في قاعة الدرس كأنه
يضطرم بما يعتل في داخله من أفكار فذة. لم يكن يوجههم إلى
المناهج من حيث هي أساليب للتناول ترتبط برؤى فلسفية

ومعرفة أدوات مختارة هي نتاج منطقي لما تؤكد هذه الرؤى وما تشغل بالبحث عنه. اكتفى باجرائيات البحث: كيف تُكتب الهوامش، كيف يُعدّ ثبوت المراجع، كيف تُقتم الرسالة إلى أبواب وفصول يسبقها تمهيد وتنتهيها خلاصة يتلوها ثبوت للمصادر والمراجع. قال الأستاذ 'سأطلب من كل منكم بحثاً عليه أن يراعى فيه الشروط التي علمتها لكم. أمامكم أسبوع للاختيار وشهر لإنجاز البحث'. فى الأسبوع التالى أشرع الأستاذ قلمه وراح يسجل إسم الطالب أو الطالبة وعناوين الأبحاث.

- شجر عبد الغفار

- مذبحة دير ياسين.

- ليس هذا موضوع لبحث فى التاريخ يا أنسة شجر. هذا موضوع لمقال صحفى أو تحليل سياسى. إن أردت البحث فى الموضوع الفلسطينى أقترح عليك دراسة دور الهيئة العربية العليا أو جيش الإنقاذ أو الجهاد المقدس، ابحثى دور قيادة واحدة منها ولو راقك الموضوع تواصلين دراسته فى رسالة الماجستير ببحث دور هذه الهيئات الثلاث وعناصر الاختلاف والتشابه. ما رأيك؟

- هل يمكن أن أكتب عن حفر القتال؟

- أى تفصيل؟

- عقد الامتياز الأول وعقد الامتياز الثانى: دراسة تحليلية.

دون الأستاذ العنوان في دفتره. وانهكت شجر في إعداد
البحث المطلوب منها.

النسيان أمر مروغ، يبدو للمرأ أنه نسي، يظن أن رغبة ما،
فكرة ما، واقعة ما سقطت منه، ضاعت؛ والدليل غيابها الكامل
عن وعيه، يتطلع إلى ذلك النهر فيرى عليه ألف شيء، مراكب
كبيرة أو صغيرة، بشرا عديدين، قشة تطفو على المسطح أو
مخلفات لا قيمة لها، ثم ينتبه ذات يوم أن ذلك الشيء يطفو
فجأة كأنه كان محفوظا هناك في القاع، مغمورا بالماء، مستتباً
كشجرة مرجان أو لؤلؤة مستقرة في محارة. النسيان أمر
مروغ تقول شجر لنفسها وهي ترتب أوراقها وتتوقف أمام تلك
الدراسة التي أنجزتها بعد عشرين عاما من ذلك اليوم في
مارس ٦٨ حين قال لها أستاذ مناهج البحث إن موضوعها لا
يصلح.

في آخر نوفمبر عام ١٩٧٧ قررت أن تبدأ في بحث
موضوع دير ياسين فجعلت ما توفر لها من مادة. كانت
تعرف أن هناك رواية صهيونية، تكوى عرضها وحضها،
ورواية أخرى عربية تريد تدقيقها وتفصيلها، ولكنها وهي
تجمع المتاح من الوثائق والكتب والمقالات كانت تكتشف
خيوطا جديدة، تتبعها بحرص فتقودها إلى مساحة من المعرفة
تقف أمامها مندهشة متسائلة: لماذا ظلت طوال تلك السنين
غائبة، من غيبها، وكيف، ولماذا؟ هل هي المحاولة الماذجة

للرد على ادعاء الصهاينة بأن الهجوم على القرية كان مبررا لأنها كانت مركزا للجنود العراقيين؟ لم تكن مركزا للجنود العراقيين؛ ولكن هل يتطلب إثبات ذلك تصوير أهالي القرية كحملان لا حول لها ولا قوة إزاء مكاكين الجزار؟

تقول الرواية العربية الشائعة: كان هناك قرويون عزل دخل عليهم رجال الإرغون وليحي وذبحوا ٢٥٤ من الشيوخ والنساء والأطفال، وأسروا الباقين وطافوا بموكب الأمسى فى الأحياء اليهودية من القدس فانتشر الفرع بين العرب فهاجروا خوفا من أن يصيبهم ما أصاب أهل دير ياسين. هل هذه رواية دقيقة؟ هل كان أهل دير ياسين غافلين عن الخطر المحدق بهم؟ لم يكن ذلك منطقيا. بإمكانها وهى جالسة إلى مكتبها، الآن هنا فى القاهرة، من مجرد نظرة على الخرائط ومجريات الأسابيع السابقة، أن ترى حدة الخطر: دير ياسين تواجه الضواحي الغربية للقدس، تُشرف على طريق القدس- يافا (أى طريق القدس- تل أبيب). وهى محاطة بسبع مستوطنات يهودية: شرقها 'جفعات ثاؤول' و'منونتيغورى' و'بيت هكيرم' و'شكونات هابوعاليم' و'يفه نوفه' و'بيت فيجان' تشكل سدا يفصلها عن القدس؛ وغربها مستوطنة 'موتسا' تفصلها عن القسطل. القرى العربية المجاورة: جنوبا: عين كارم والمالحة. شمالا: لفتا. قبل أربعة أشهر شن الصهاينة غارات مكثفة على لفتا فسقطت، وهاجموا حييّن عربيين فى القدس الغربية

واستولوا عليهما. أغلقت طريق السيارات الوحيدة التي تربط بين دير ياسين والقدس فتعذر وصول أهل القرية إلى العاصمة إلا عبر قوس ملتف يأخذهم جنوباً إلى عين كارم ثم ثمرقا إلى المالحه ثم شمالاً مرة أخرى إلى القدس، ١٥ كم من طريق جبليّة وعرة تستغرق منهم خمس ساعات مشياً على الأقدام بدلاً من خمس دقائق بالأتوبيس في الطريق المباشرة. (تعذر على حياة البلبيسي المدرّسة الوحيدة في القرية أن تأتي من القدس وتعود إليها يومياً. أقامت في دير ياسين). بسقوط لفتا لم يعد لدير ياسين سوى منفذها الجنوبي عبر عين كارم والمالحة. ما الذي فعله أهل دير ياسين لمواجهة هذا الحصار؟ هل يعقل أنهم لم يتحسّبوا لكوارث قادمة؟

للقرية تاريخ فسي مقاومة حكومة الانتداب البريطاني والمستوطنين اليهود. في الفترة بين ١٩٣٦ و ١٩٣٩ كانت دير ياسين والجبال المحاذية مركزاً من مراكز الثوار. قام بعض رجالها بعملية ضد قطار يحمل الموز والسلاح للإنجليز. قطعوا الخط وانقلب القطار. ورغم القوانين الصارمة التي فرضتها حكومة الانتداب (الحبس ٦ سنوات لحيازة مسدس أو بندقية، ١٢ سنة لحيازة قنبلة، ٥ سنوات مع الأشغال الشاقة لحيازة ١٢ رصاصة، و ١٥ يوماً حبساً لحيازة عصا!) كان في القرية سلاح. كانت تتعرض للتفتيش الدوري: يأتي الجنود الإنجليز، يحاصرون القرية، يبحثون عن الثوار، يدخلون البيوت،

يكسرون جرار الزيت، يسكبون الجاز على الطحين والسكر والأرز. ثم أقام الانجليز نقطة تفتيش فى القرية تتلى فيها يوميا فى الرابعة مساء أسماء كل رجال القرية للتأكد من وجودهم. تسع سنوات فقط، هل تكفى لكى ينسى الأهالى القهر والمقاومة؟

تتكاثر بطاقات البحث، تتراكم بين يديها مادة مشعة، تستخلص منها بعض الأمور ويظل بعضها الآخر غائبا أو غائما أو مراوغا كخيوط تتبعه فينقطع فجأة ويتركها أمام السؤال: ماذا بعد؟

تمكنت من تحديد أولى محاور الهجوم على القرية والقواعد التى انطلق منها: أربع مجموعات مسلحة، اثنتان منها انطلقتا من جيفعات شاوول أو واحدة من جيفعات شاوول والثانية من ضواحي القدس الغربية؛ الأولى هاجمت دير ياسين من الشمال والثانية هاجمتها من الشرق. مجموعتان أخريان انطلقتا من بيت هاكيريم، أو ربما من بيت هاكيريم وياسا بوفه، الأولى لتقتحم القرية من طرفها الجنوبي الشرقى والثانية أرادت الالتفاف حولها لتهاجمها من جهتها الغربية. المجموعات الأربع من رجال مناحم بيغين، الإرعون، ورجال إسحاق شامير، ليحي. حدث الهجوم فجرا أو ربما قبل الفجر بساعة أو ساعتين. ما الذى حدث داخل القرية بعد ذلك؟ مذبحة! كيف؟ ما هى التفاصيل؟ وقبل المذبحة، ماذا جرى؟ كيف تدخل القرية؟

لم تجد في الوثائق العربية ما يعينها، فهل تجدها في
الوثائق البريطانية؟ في كتابات الإسرائيليين؟ في شهادات
الأهالي؟ كيف تصل إليهم، أين تجدهم؟ بقيت دير ياسين مغلقة.
تسمع سنوات.

الفصل السادس

حين بدأت فى كتابة هذا النص بدا لى منطقيا أن ألتزم بالتسلسل الزمنى لحياة شجر المتخيلة وتفاصيل حياتى كما عشتها فتسير الحكايتان متوازيتان بلا تداخل ولا خلط. ولكنى أنتبه الآن إلى أننى أكتب بمنطق التداعى وأترك للقلم التحرك بين الماضى والحاضر فى حركة مكوكية. أنتبه أيضا إلى أننى كلما اقتربت من شجر وعرفتها أكثر تشابكت الخيوط، بالأمس مثلا وجدت نفسى أفكر أن شجر بمعارفها التاريخية يمكن أن تُسهل على كتابة الجزء الخاص ببيت الهلباوى، بيت كوبرى عباس، وبيت شارع مصطفى رضا. بدونها (أقصد شجر) يتعين على أن أعود للدوريات والكتب أو أكتفى بشذرات المعرفة المتوفرة لدى عن هذه الأماكن.

بيت الهلباوى، نسبة لصاحبه إبراهيم الهلباوى، هو البيت الذى ولدت فيه. وضعتنى أمى فى السادسة من صباح الأحد ٢٦ مايو ١٩٤٦ (نظرت الآن فى جدول لمقابلة التاريخ الهجرى بالميلادى فوجدته يوافق ٢٤ جمادى الآخرة ١٣٦٥)

استأجر جدى لأمى هذا البيت من أرملة الهلباوى عام ١٩٤١ بعد أن قرر أن ينتقل هو وأخوه بسبب نزول جنود الحلفاء فى البيت الملاصق لبيتهم فى حلوان. ولما كان لجدى سبع بنات ولأخيه بنتان فقد بدا لهما وجود جنود إنجليز وأستراليين وأفارقة وهنود فى المنزل المجاور لا يثير الارتياح فكانت هذه الهجرة الأسرية الصغيرة من حلوان، الضاحية الهادئة آنذاك، إلى جزيرة منيل الروضة. وربما وقع اختيار جدى على هذا البيت لقربه من مقر عمله، ومن بيت أصهاره الجدد الذين سيستقبلون بعد شهور قليلة بثينة، أكبر بناته، للإقامة معهم.

فى صباحات الخريف والشتاء والربيع، ومطالع الصيف أيضا، سوف يغادر جدى بيت الهلباوى ويمشى خطوات معدودة حتى شاطئ النيل، ومن هناك وفى مقابل بضعة ملايم، يركب معتة تنقله إلى الشاطئ الآخر. دقائق أخرى من السير ويصل بوابة الجامعة، يمر منها وينعطف يمينا إلى كلية الآداب. فى عام ١٩٤١ كان الدكتور عبد الوهاب عزام يشغل كرسي أستاذ اللغات الشرقية بكلية الآداب، جامعة فؤاد الأول (القاهرة الآن) وفى عام ١٩٤٩ حين ترك بيت الهلباوى ليعود إلى بيته فى حلوان كان عميد الكلية.

سوف يطلب المحامى الشاب مصطفى عاشور يد من أبيها فى بيت حلوان وحين تزف له فى نوفمبر عام ١٩٤٢ سيأخذها من بيت الهلباوى. وسوف يدخل الدكتور رشاد صقر

المتخرج حديثاً من كلية الطب إلى بيت الهلباوى لطلب يد
تحية الإبنة الكبرى لعبد الفتاح عزّام ويخطبها ولا يتزوجها إلا
بعد عودته سالماً من حرب فلسطين. سيحكي رشاد صفّر
لعرويسه، فى بيت الهلباوى، عن ضابط شاب كان محاصراً
معه فى الفالوجة إسمه جمال عبد الناصر.

هل استأجر جدى البيت بواسطة سمسار؟ هل دلّه صديق
عليه؟ هل كان يعرف الهلباوى قبل وفاته؟ هل كان يحترمه؟
يحتقره؟ يشفق عليه؟ أم يحفظ المسافة وعياً بالاختلاف؟ تبدو
هذه الأسئلة استطراداً لا داعى له ولكنى أعتقد أنها لا تغلو
من الأهمية فالهلباوى الذى جرى إسمه على ألسنتنا فى إشارتنا
إلى البيت، وتكرر بعد ذلك للدلالة على منطقة يعينها فى الحى
الذى نسكنه، الهلباوى له حكاية. ولو كان الوضع معكوساً
وكانت شجر هى التى تحكى لروت لنا الرواية الكاملة
لابراهيم الهلباوى الشاب ذى الأصول الريفية الذى استطاع أن
يكون نجماً فى عالم المحاماة والذى قبل أن يكون عضواً
الادعاء فى محاكمة فلاحى دنشواى عام ١٩٠٦ وقدم للمحكمة،
نيابة عن سلطة الاحتلال، مبررات الحكم بالإعدام على
الفلاحين. منحه الشيخ عبد العزيز جاويش فى جريدة "اللواء"
لقب "جلاد دنشواى". وظل اللقب لاصقاً به حتى وهو يحاول
جاهداً أن يكفر عن إثمه بإدانة محكمة دنشواى والتطوع للدفاع
فى القضايا الوطنية. مات الهلباوى عام ١٩٤٠ عن ثلاثة

وثمانين عاماً؛ بعد عام من وفاته استأجر جدى البيت من أرملته، زوجته الثالثة على ما أظن. بعدها بخمس سنوات وضعتى أمى .

بيت الهلباوى إذن هو البيت الأول، لا أنكره فقد تركه جدى وأنا فى الثالثة من عمرى. أما بيت كوبرى عباس فتقول أمى إنها انتقلت إليه فى شهر يولية ١٩٤٧ من شقة شمرا التى دخلتها عروماً، كنت أكملت عامى الأول. شقة فى الطابق الرابع تطل على النيل وعلى كوبرى عباس، أراء من الشرفة وأيضاً من شباك غرفة نومى التى أشارك فيها مع أخى الأكبر، طارق. يفتح الكوبرى مرتين ليسمح للمراكب الكبيرة بالمرور. فى الثالثة بعد الظهر أرى صف السيارات تنتظر أن يعاد إغلاق الكوبرى. فى الثالثة فجراً يفتح مرة أخرى وأكون مستغرقة فى النوم فلا أرى من ذلك شيئاً.

من الشرفة، من شباك حجرة نومى أرى كوبرى عباس. فى الصباح المبكر وأنا أنتظر سيارة المدرسة، فى مساءات الصيف ونحن نلعب على الشاطئ، نشترى الترمس والذرة المشوية أرى الكوبرى، وأرى المغسل الكبير الذى تستخدمه بائعات الخضرة: نساء فى أثواب سوداء يفتحن الصنادير العمومية على الخمس والفجل والكرات والجرجير والبصل الأخضر والبقدونس قبل أن يحملنه لبيعه فى الشوارع المجاورة. لا أرى عم محروس الصياد - بائع السمك، أعرف أنه فى مكان ما على

الشاطي، تحت الكوبرى. المغسل، المراكب الصغيرة والكبيرة، الكوبرى المغلق أو المفتوح مشاهد لكل يوم، نعتادها، ننتبه فجأة، نعود نعتادها. لكن المشهد المناسبة يأتى مرة واحدة فى العام، نحصى الأيام فى انتظاره، ننتظر. يأتى، يوما واحدا، ويذهب. يتعين علينا انتظاره من جديد. هكذا كان وفاء النيل، يعلو الماء، يتغير لونه، نلاحظ ذلك، نرقبه حتى اليوم المعلوم: نقف فى شرفة بيتنا لمشاهدة المراكب المزينة بالأعلام والمصابيح الملونة تتقدمها "العقبة"، السفينة الأكبر والأبهى. نتطلع إلى يسارنا حتى نلتفتها عيوننا: نقطة ضوء فى الظلام تكبر تدريجيا. تتحدد وهى تقترب. لا حاجة للسؤال أعاننا وجذوعنا باتجاه اليسار، الموكب أمامنا مباشرة الآن ينساب ببطء على صفحة النهر يضيئها وهو يسرى ويتقدم باتجاه مقياس الليل. تشرئب أعاننا إلى الجهة اليمين لتتبع المراكب وقد تجاوزت الكوبرى، تصغر وتصغر أكثر لتعود بقعة صغيرة من الضوء ثم نقطة تختفى فى الظلام.

هى أيضا كانت نقطة وتختفى، بقعة معدنية أتابعها من نافذة حجرى. أمى سافرت للحج. أفضى الوقت أطلع من النافذة، يشغلنى انتظارها. أسمع الأزيز، أرفع رأسى، لا شىء بعد. يعلو الصوت، يعلو أكثر ثم ذلك الطائر المعدنى بعيدا فى السماء. أمى سافرت بالطائرة. تمر الطائرة. تبتعد. تختفى. لم تأت! طائرات كثيرة فى سماء القاهرة، فى البيت تتردد كلمة فلسطين. لا أعرف معناها. لم أتجاوز بعد العامين ونصف.

واقعة كوبرى عباس، محاصرة طلبة جامعة القاهرة بقوات الشرطة من خلفهم وفتح الكوبرى من أمامهم، مساحة غائبة من وعى طفولتى. وقعت الواقعة فى ٩ فبراير ١٩٤٦، قبل ولادتى بثلاثة أشهر وسبعة عشر يوما. فى التاسعة سيبدو لى، حتى بعد انتقال أسرتى إلى بيت آخر، أننى أعرف الكوبرى معرفة كاملة وتامة وأننى رأيت منه أكثر مما رأى الآخرون. سيبدو لى أننى أعرف مبنى كلية الطب ومستشفياتها المعروفة بالقصر العينى، تشغل الطرف الشمالى من الجزيرة، أمر بها يوميا فى طريقى إلى المدرسة من بيت كوبرى عباس ولاحقا من بيتنا الجديد فى شارع مصطفى رضا. لم أكن أعرف أن طلاب الكلية سنة ١٩٣٥ أخفوا جثمان زميلهم عبد الحكيم الجراحى فى المستشفى حتى يتمكنوا من تشييعه فى جنازة شعبية. ولما استشهد الطالب السودانى محمد على أحمد، بعد ذلك بإحدى عشرة سنة، أخفى طلاب الكلية جثمانه ولم تفلح الشرطة فى معرفة مكانه وتطور الأمر إلى معركة بين الطلاب والشرطة وهى تحاول منعهم من إقامة جنازة ضخمة لزميلهم الشهيد. فى طفولتى كان مبنى القصر العينى حضورا أيضا. لاحقا سوف أكتشف أن الطفل يعرف الأسماء ولا يعرفها ما دام يجهل الحكاية.

يشغلنى موضوع الكتابة والتاريخ وتشغلنى شجر فأتوقف عن تتبع انتقال الأسرة إلى بيت جديد. أرسطو قال شيئا فى هذا

الشأن. ميّز الأدب عن التاريخ، أعرف ذلك جيدا. الأفضل أن أعود إلى كتابه. أترك المكتب وأبحث في المكتبة. أجده نسخة من الترجمة الانجليزية لبوتشر المنشورة عام ١٩٥٥، ونسخة من تحقيق شكري عياد لترجمة أبى بشر متى عن السريانية مشفوعة بترجمة حديثة. أبحث عن فقرة بعينها، أجدها فاقببها:

‘وظاهر مما قيل أيضا أن عمل الشاعر ليس رواية ما وقع بل ما يجوز وقوعه وما هو ممكن على مقتضى الرّجحان أو الضرورة فإن المؤرخ والشاعر لا يختلفان بأن ما يرويانّه منظوم أو منثور (فقد تصاغ أقوال هيرودوتس في أوزان فتظلل تاريخا سواء وزنت أم لم توزن) بل هما يختلفان بأن أحدهما يروى ما وقع على حين أن الآخر يروى ما يجوز وقوعه. ومن هنا كان الشعر أقرب إلى الفلسفة واسمى مرتبة من التاريخ؛ لأن الشعر أقرب إلى قول الكليات. على حين أن التاريخ أميل إلى قول الجزئيات. والكل هو ما يتفق لصنف من الناس أن يقوله أو يفعله في حال ما على مقتضى الرّجحان أو الضرورة “ويواصل أرسطو قائلا: “الشاعر أو الصانع (بويتس) ينبغي أن يكون أولا صانع القصص قبل أن يكون صانع الأوزان، لأنه يكون شاعرا بسبب ما يحدثه من المحاكاة؛ وهو إنما يحاكي الأفعال. وإذا إتفق أنه صنع شعرا في أمر من الأمور التي وقعت فإن ذلك لا يؤثر في كونه شاعرا، إذ لا

شيء يمنع أن بعض الأمور التى وقعت قد جاء متفقا مع قانون الرُجحان وقانون الإمكان، فعلى هذا الاعتبار يكون هو صائعا

الأرجح أن شجر تختلف مع أرسطو فى قوله أن موضوع التاريخ هو الجزئيات. ليس اختلافا، على ما أظن، من باب تمييز بضاعتها والإعلاء من شأنها، بل لأنها، فى ممارستها لكتابة التاريخ، لا تعتبر رصد الوقائع والجزئيات سوى جزء من مهمة لا تكتمل إلا بمعنى كلى هو الذى يطلق عليه أرسطو "قانون الرُجحان". أفسره بمنطق للأمر، قانون ما يربط تلك الوقائع ويستخرج من فوضاها الشرسة ونشازها الصاخب خيطا للدلالة وضوءا يجعل البشر يفهمون حكايتهم. هل أخلط بين الأدب والتاريخ أم أسقط مشروعى الخاص على شجر؟ لا أظن. سأدلل على كلامى بكتاباتها: ربما تكون دراستها عن دير ياسين مثلا ملانما. لم تقدم شجر الهجوم على القرية ومقاومة الأهالى ثم المذبحة التى أعقبت كمجرد واقعة قائمة بذاتها أو مرتبطة بوقائع مماثلة فى عامى ١٩٤٧-١٩٤٨ بل قدمتها كواقعة-نموذج تمكّن قراءها من تأمل العالم فى الخاص، وربط ذلك الحدث بأحداث متسلسلة تشكل فى مجملها سمة أساس من سمات تاريخهم الحديث. قد يقصر النموذج عن الواقع أو يفرض عنه وقد يتطابق معه، فى دير ياسين تجلّى فى حدوده القصوى وبقي رغم ذلك مطابقا. أرجى هذا على أى حال وأعود إلى

البيوت التى عشت فيها. لماذا أزوج بها جميعا- أقصد تلك البيوت فى فصل واحد؟ لما لا أتركها تدخل النص بتسلسل ظهورها فى حياتى، وما الذى أريده من حشدتها معا؟

فى عام ١٩٥٥ اشترى أبى منزلا بحديقة فى شارع مصطفى رضا بالمنيل، وبدلا من أن نطل على النيل وكوبرى عباس ونرى الجيزة فى الضفة الأخرى من النهر انتقلنا إلى داخل النيل فى بقعة يمكن وصفها بأنها فى قلب الجزيرة. تكاد المسافة إلى "البحر الكبير" الذى يفصل الجزيرة عن الجيزة تتساوى مع المسافة إلى "البحر الصغير" الذى يفصلها عن القاهرة. ثم هى أيضا فى الوسط بين الطرف الجنوبى للجزيرة فيما وراء شارع الروضة، الذى ينتهى بمقياس النيل وطرفها الشمالى حيث مبانى كلية طب القصر العينى.

فى الأيام الأولى لانتقالنا بدا هذا البيت لى وإخوتى، طارق الأكبر. وحاتم ووانل الأصغر، حيزا أسر من مجهول مثير. لم تكن مسعة البيت مقارنة بشقة مكونة من خمس غرف هى وحدها السبب. هناك ألوان زجاج النافذتين ولعبتها المدهشة مع ضوء النهار صباحا ومع المصابيح فى الليل: نافذتان من الزجاج المعشق فى كل منهما نقش راعية. الراحية الأولى فى ثوب أخضر. تميل بجذعها على جرسها، لا نرى سوى جانبها الأيمن. الراحية الثانية ترتدى ثوبا بنفسجى اللون، تميل يمينا وتحمل بين يديها حزمة قمح. تتكرر فى النافذتين الشجرة،

الأوراق الخضراء والحبات الحمراء. فى النافذة الأولى نعمة وصغيرها، الصغير يرفع خطمه يلامس عنق أمه. فى النافذة الثانية أربعة خراف، اثنان يشرئبان باتجاه حزمة القمح بيد المرأة، ونعجة مستتبة فى أمومتها مستغرقة فى صغير يرضع من ضرعها. فى النهار تضئ أشعة الشمس نقوش النافذتين فيفوز من بداخل البيت ببهاء اللوحة كاملاً. فى الليل تضئها مصابيح البيت فيفوز بجمالها عابر الطريق.

النافذتان مشرفتان على السلم الخشبي الواصل بين الطابق الأول والطابق الثانى. يختزل الكبار درجاته الأربع والعشرين إلى أداة للصعود والنزول ونرى فيه ملعباً تركض فيه، نقفز عليه، نتزلق على درابزينه الملتف، نفتش عتباته لتحدث بهوء أو صخب، نضحك، نشاجر، يفضب أحداً أو ييكس أونسكت فجأة لأن صياحنا أيقظ أبانا من قيلولته فتوعدنا صارخاً: "استتوا على يا ولاد الحمار!" نضحك بلا صوت، نتبادل الحديث همساً، دقائق ثم نعود ننهمك فى اللعب، لا نلتفت لقيلولة أبى ولا لوجود الراعيتين المشرفتين علينا من موقعهما المستقر فى الزجاج مع خرافهما الملونة.

لم يكن هذا السلم وحده مسرح عملياتنا اليومية، هناك السلم الرخامى العريض فى مدخل البيت- نستخدمه فى لعب الكرة، وسلم حجرى عال وشبه مستقيم يربط بين الطابق الأول والطابق الأرضى، وسلم حديدى ملتف تجده على غير توقع فى

شرفة تفتح عليها غرفة من غرف الطابق الثانى (لاحقا ستصبح هذه الغرفة لى بها سريري وكتبي ومكتبى). سوف نوظف الحديقة والطابق الأرضى والسطح وكافة السلال فى ألعابنا. سوف أختفى أحيانا فى برميل كبير أو فى إحدى خزانات الحائط بالطابق الأرضى وأنا ألعب "الاستغماية" مع إخوتى. سوف نركض على السلم الحديدى الذى يوصلنا إلى السطوح فتصبح بنا أمى: "لاتركضوا سيقع واحد منكم عن هذا السلم!" فنجيبها- ونحن نركض- أننا لا نركض. فى الحديقة سوف يربى إخوتى فى فترات مختلفة كلابا مختلفة لها أسماء مختلفة تتفاوت من حارس إلى ريكس ومن قطة إلى لاسى. سوف أخاف منها جميعا، لا ألعبها ولا أطعمها ولا أقترّب منها. وفى القن الواسع الذى يشغل جانبنا من الحديقة الخلفية سوف نقتنى دجاجا أو أوزا أو ديك روميا، أو كلها مجتمعة. وأحيانا نقتنى أرانب تنهمك فى حفر سراديبها الأرضية حتى نكتشف أنها وصلت لأساسات الدار. بعد سنين حين يتزوج أخواى الأصغر وينجبان يكون لصغارهم جدي يذلّونه ويشاكسونه كل يوم جمعة حين تجتمع العائلة فى البيت الذى صار الآن بيت المنيل تميزا له عن البيوت التى توزعنا فيها مع أزواجنا وأطفالنا. ولكن هذه المبهرات كلها لم ترق أبدا للهدية التى حملها لنا أبى ذات يوم من أيام عام ١٩٥٩. وقفنا مشدوهين قبل أن تتحول قشعريرتنا إلى هياج منتشى. قال أبى

وهو يقدمه لنا: "إسمه جريزا" ولولا ألسنتنا المعقودة لقلت:
"وأنا إسمي رضوى، وهذا طارق وهو الأكبر، وهذا حاتم
يصغرنى بثلاث سنين ونصف وذلك وائل أخونا الأصغر". لم
يسمعنا قاموسنا للتعبير عن جماله ولا مشاعرنا. سأراه جميلا
وأسرا ولن أركبه أبدا، أما طارق فسوف يقفز إلى ظهره يخرج
به من بوابة البيت يركض على أسفلت الشارع حتى يصل
إلى البحر الصغير فيمنحه المهر ومهارته في ركوبه شهرة في
شارع مصطفى رضا وكافة الشوارع المجاورة.

من هذا البيت الذي اشتراه أبى عام ١٩٥٥ وجاء إليه
بجريز وبعشرات الأشياء الصغيرة والكبيرة سوف يخرج نعثه
من بين زوجته وأبنائه وأخيه الباقي وأصهاره وزملائه، سوف
أجد نفسي أطل عليه من الشرفة وأصرخ كأننى لم أولد وأترى
فى أسرة من الطبقة الومبى تتقن كتمان مشاعرها ولا تودع
موتاهما بلطم الوجه والصوت العالى. فى المعاء سوف يسأل
حاتم من هى المرأة التى كانت تصرخ ونحن نحمل أبى من
البيت؟ لن أجيبه على السؤال.

الفصل السابع

ولدت شجر فى ٢٦ مايو ١٩٤٦ فى بيت بطل على كوبرى عباس ولكن من الجهة الأخرى المقابلة لبيتنا، جهة الجيزة. (حكى لها جدها عبد الغفار أن أمها كانت حبلى بها، فى شهرها السادس، حين غنت أم كلثوم فى المولد النبوى قصيدة "ملوا قلبى" ثم غنت "ملوا كنوس الطلى" فى شهر مايو - الشهر الذى ولدت فيه. بعدها وفى نفس السنة غنت "وُلد الهدى" و"هيج السبودة" و"السودان" وكانت القصائد الخمس لأحمد شوقى ومن تلحين رياض السنباطى).

فى طفولتها، قبل أن تتكاثر بنايات الإسمنت العالية، كانت شجر وهى تقف فى الزاوية القبالية من الشرفة ترى النخيل عن يمينها، وفيما وراء النخيل أهرامات الجيزة. تنتقل إلى الجهة الشرقية، ترى فيما وراء المنيل باتجاه يدها اليسرى مسجد محمد على مستتباً على قلعة الجبل. (حدثها جدها عن المحمل: الموكب الكبير الذى ينطلق من القلعة حاملاً كمسوة الكعبة فى طريقه إلى السويس ومنها بحراً إلى جدة قاصداً مكة. تتطلع

إلى القلعة فيأتيها صوت جدها يستحضر القماش المخملى
المطرز بخيوط الذهب، والجمال والخيول تثيق طريقها على
قرع الطبول وتهليلات الأهالي). من النافذة الخلفية، نافذة
المطبخ ترى أشجار حديقة الحيوان، خضراء في النهار ومعتمة
في الليل. في الليل يخيفها زئير الأسود، مغلق عليها في
أفئاسها، تعرف، ولكنها تخاف، تودّ لو كانت مستغرقة في
النوم، تودّ لو تغلق أنفها. دقائق ساعة الجامعة لا تخيفها.
تسمع الدقائق وفواصل الصمت بينها وذلك الشيء المتبقى منها
في القضاة كأنه ذيل الصوت أو صوت آخر خافت يجاوبه ،
كأنه طيف الصوت أوخياله. حين قال المذيع: "أعلنت دقائق
ساعة جامعة القاهرة تمام الثانية" تعرّكت شجر على الساعة
التي عرفتها قبل سنين: عرفت دقائقها الأربع والدقة الواحدة ثم
لاشيء، والدقيقتين، والدقائق الثلاث قبل أن تتعلم العد من واحد
إلى اثني عشرة، وقبل أن تعرف معنى الربع والنصف والثلاثة
أرباع.

لن تتنبه لدقائق الساعة وهي جالسة خلف مكتب صغير
منفرد في مدرج ٧٤ في كلية الآداب، عن يسارها مقاعد
المدرج يشغله أهلها وأصدقائها وزملاؤها. لا تتطلع في
اتجاههم. تتطلع إلى يمينها حيث المنصة والأماتذة الثلاث.
يرتدون "الأرواب" السوداء وأمام كل منهم على المائدة المغطاة
بقماش أخضر سميك نسخة من رسالتها.

ناقشها أعضاء اللجنة ثلاث ساعات. انسحبوا للمداولة. بعد نصف ساعة عادوا. ووقت ووقف الحضور. قرأ المشرف الديباجة الطويلة ثم: "اجتمعت اللجنة المشكلة من ... ومن ... ومن ... في الساعة السادسة من مساء يوم السبت الحادى عشر من ديسمبر ١٩٧١ الموافق الثالث من ذى القعدة ١٣٩٣. وبعد مناقشة علنية للطالبة شجر محمد عبد الغفار قررت اللجنة منحها درجة الماجستير فى التاريخ الحديث بدرجة ممتاز".

كانت محظوظة، كثيرا ما فكرت شجر فى ذلك. لو ناقشت رسالتها بعد شهرين أو ثلاث لمركلت الإدارة تعيينها ولأمكن طردها من الكلية. هذا ما قاله رئيس الجامعة. هل كان كلامه مجرد تهديد، تلويحا بالعصا للصبيبة التى لم تتجاوز الخامسة والعشرين؟ هل كان أسلوبا للردع وضبط سلوكها مستقبلا؟

التحقت باعتصام الطلاب منذ اليوم الأول فى قاعة الاحتفالات، قضت فيها الأيام الأربعة. لم تعد قبة القاعة- علامة الجامعة المثبتة فى البطاقات والصور- مجرد خط مقوس، خلفية لمشهد تتصدره امرأة من جرائيت. دخل الأولاد والبنات القاعة، استقروا فى حيزها الفسيح، تحت قبعتها العالية، تحدثوا وتناقشوا واتفقوا واختلفوا ونسخوا البيانات وأطلقوا الأحلام- الكبيرة- عصافير ترفرف وتحلق وتزقزق باتجاه المسقف المقوس العالى. لا تنتطلع شجر إلى المسقف. لا ترى القبة من خارجها الآن، هى داخل القاعة، تنهمك فى النقاش صباحا ومساء. تغلق عينها وقد استبد بها التعب فى نهاية اليوم، تنام

على مقعدين تضمهما فيصيران سريراً ملائماً. تستيقظ فجراً، تخرج إلى الحرم الجامعي تغتسل في زرقاء فجر شتائي غائم. تنتهي جانباً من السلم، تجلس. برج الساعة ثم كلية الآداب عن يسارها، عن يمينها كلية الحقوق، بينهما مسطح العشب الأخضر يمتد إلى ما قبل البوابة الحديدية والنصب التذكاري للشهداء. تتطلع شجرة. لم يغادرها خدر النوم تماماً بعد. ثم يستتب الضوء، تنتبه فتبدأ في تسجيل مشاهداتها في اليوم السابق. تسجل الهاتفات والخطب وبرقيات التأييد. حتى الخلاف الحاد الذي وقع بين طلاب الطابق الأرضي وطلاب الشرفة تسجله: توتر يسكن الجو. يهمس البعض أنها محاولات للتخريب، البعض الآخر يقول المباحث تقوم بعملها. مجموعة ثالثة تؤكد إنها خلاقات طبيعية ولا يصح اتهام من يختلف معنا، مهما اختلف، بأنه مخرب أو عميل. ما الذي أوصل الأمر لما وصل إليه؟ انفجر الهاتف فجأة، ليس الهاتف المعتاد الذي يردده كل المعتمدين بل هاتف من طلاب الطابق الأرضي في مواجهة هاتف الطلاب الجالسين في الشرفة. طلاب الطابق الأول يهتفون: "طب وهندسة، بعثوا مصر بكالام، بعثوا مصر بكام" يرد عليهم طلاب الشرفة بهتاف مضاد وهم يشيرون إليهم بأصابع اتهام: "شيوعيين، شيوعيين، إحنا إحنا المصريين" فوجئت شجرة بطالب نحيل يقفز واقفاً فوق المقعد الذي كان يجلس عليه ويصق إلى أعلى قاصداً الهاتفين في الشرفة.

- فجر الاثنين ٢٤ يناير اقتحمت قوات الأمن الجامعة واقتادتهم من القاعة إلى عربات الشرطة.
- لم تكف في السجن سوى عشرة أيام. بعد انتهاء أجازة نصف السنة عادت إلى عملها. دعاها رئيس القسم، أبلغها أن رئيس الجامعة يريد لها. توجهت إلى مبنى قاعة الاحتفالات، سألت عن مكتب رئيس الجامعة. صعدت. جالست تنتظر في غرفة مدير مكتبه، ثم تفضل لي يا أستاذة.
- لم يدعها إلى الجلوس. وضع نظارته على عينيه وقرأ من ورق أمامه. خلع النظارة. تطلع إليها:
- أستاذة ثاجر محمد عبد الغفار، معيدة في قسم التاريخ؟
- نعم
- كنت في الاعتصام، أليس كذلك؟
- نعم
- قبض عليك فجر ٢٤ يناير ضمن الطلاب المعتصمين؟
- نعم
- كيف نستأملك على تعليم طلابنا؟
- واصل:
- تعرفين أنه يمكن إلغاء تعيين المعيد في أى وقت. ليس المعيد عضوا في هيئة التدريس، إنه طالب بحث، مجرد طالب بحث، موظف مؤقتا تحت الاختبار.
- بقيت صامتة.

- أليس من الأفضل أن تنتهي لدراستك وتكملى الماجستير بدلا من هذا التهريج؟

- ناقشت الماجستير فى شهر ديسمبر. فى الشهر الماضى عينت فى درجة مدرس مساعد.

علا صوته محتدا:

- لم تحصلى بعد على الدكتوراه، لست عضوا فى هيئة التدريس. بإمكانى فصلك من الجامعة!

تطلع فيها. تشاغل بالنظر إلى بعض الأوراق على مكتبه.

رفع رأسه:

- أتوقع أن أسمع منك كلمة اعتذار، أو تفسير لما فعلت!

"اعتذرت؟" سألها جدها عبد الغفار. "لم أعتذر!" ضحك:

"عنيدة يا شجرا" ضحك أكثر يوم عادت إلى البيت فى العام التالى تحمل بيدها خيزرانة وخوذة جندى. كانت القنبلة المسيلة للدموع فى حقيبتها، أخرجتها من الحقيبة وعرضتها عليهم.

صاحت أمها: "مجنونة". علقمت مت جلسن: "شجر مستأثى لكم بمصيبة! وادى دقنى لو ما طردوها من الجامعة!" لم تكن العبارة موى العبارة الافتتاحية لمنولوج طويل حرصت شجر ألا تسمعه. انتقلت مع جدها إلى حجرته لتحكى له كيف خرج الطلاب من الحرم واشتبكوا مع قوات الأمن. "الأولاد قررروا أن يقيموا معرضا للفناتم. أتوا لى ببعض غنائمهم للاحتفاظ بها: الهراوة انتزعها أحد الطلاب من صاحبها، الخسوة

تخرجت على الأرض فى المعمة، التقطها طالب، أما القنبلة
فتمكنت طالبة من الإمساك بها قبل أن تسقط على الأرض. هذه
حصيلة اليوم. والبقية تأتى!

- وخرجت من الجامعة وأنت تحملين هذه الأشياء؟!

- خرجت من الباب الخلفى وركبت الأتوبيس، ذهبت إلى دار
الكتب فى باب الخلق، قرأت ماعتين ثم ركبت الأتوبيس
وعدت!

تبتسم شجر، تتساءل: جراحة صافية أم ممتزجة بالغفلة عن
الشراك وبنادق الصيادين. أفلتت. مدرج ٧٤ مرة أخرى.
الرسالة. "الأرواب" السوداء. المناقشة. حصلت على الدكتوراه.

تأمل الصور: صور المناقشة الأول. فى الخامسة
والعشرين. صور المناقشة الثانية. فى الثامنة والعشرين.
السنوات الفارقة لا تبدو فى الصورة: الشعر الصبغى القصير،
الجسد النحيل، النظرة، كيف تصفها؟ صور ملونة كثيرة يحملها
لها الطلاب بعد انتهاء المناقشة. نفس المدرج و"الأرواب" الأسود
أيضا ولكنها المشرفة على الرسالة أو عضو فى لجنة
المناقشة. لم يعد الجسد نحيلًا ولا الشعر أسود قصيرا بل
رمادى مطروح للخلف مصنف بما يليق بأستاذة على مشارف
الأربعين، فى هذه الصورة. فى منتصفها فى تلك. فى الخمسين
فى صورة ثالثة. تستغرب الصور الأحدث، كأنها لا تتعرف
علم، نفسها فيها. هل تثبت بصورة الصبية لا تريد هذه المرأة

الخمسينية بديلا عنها؟ لأنها أقل جمالا، أقل رشاقة؟ ما معنى الجمال؟ الامتلاء، أليس قيمة؟ تبسم: لا أحد يفلت الحياة من بين يديه راضيا؟ المرأة؟ الرجل أيضا. لا أحد يزهو بالشيب والتجاعيد والطريق المنحدرة إلى الموت!

تعود إلى صور الماجستير. الصبية ذات الشعر الصبغاني تقف بين الزملاء والأصدقاء بعد انتهاء المناقشة. في الطرف يقف يوسف. ريفي واضح. طويل، عريض المنكبين، يضحك. في صور الدكتوراه أيضا: يوسف يضحك. في الصور الأخيرة يبدو الوجه صارما وشاحبا وبعيدا كأنه قطع شوطا في طريق الرحيل. لم تنتبه.

زملاء آخرون أيضا في الصورة. بدوا أقرب. كانوا أقرب. ابتعدوا. في البداية بدا يوسف بعيدا، بدا جلفا، صريحا إلى حد الغلظة. ثم تحمل الأيام اختبارات الصغيرة، والكبيرة، وطريق تنفرع مع كل سؤال، وغوايات تستدرج الأصدقاء إلى وهم صعود يهبط بهم ثم يهبط أكثر فتراهم يبتعدون، يتركون لها الوحشة والخذلان، والفضيب أحيانا. يوسف لم يصعد ولم يهبط، بقى متينا كجدران بيت.

- ماذا أفعل يا يوسف؟

- اهتدي قليلا، علينا أن نفكر بهدوء.

كانت توجهت من محطة القطار إلى منزله مباشرة. لم تفكر في اضطرابها أن عليها أن تتأكد أولا من الأوراق التي تحملها.

- فحسنت الأوراق؟

- لم أفحصها بعد!

نظر إليها نظيرة مستتكرة. مد يده إلى رزمة كراسات الإجابة. كانت أربعاً وأربعين كراسة، فحصاها جميعاً. كلها تحمل إجابات تطول أو تقصر.

- هل أنت متأكدة أن الولد سلم الورقة بيضاء تماماً؟

أعادت عليه ما سبق أن قالته:

- غادرت البيت فى السادسة صباحاً خشية التأخر على الامتحان- هذه أول مرة أقدم فيها مقسراً دراسياً فى جامعة خارج القاهرة- وصلت الكلية قبل بدء الامتحان بساعة كاملة. وقفت فى اللجنة طوال الثلاث ساعات أراقب سير الامتحان. عدد الأولاد لا يزيد عن الأربعين، أعرفهم جميعاً، حتى من لا أذكر اسمه آلف شكله. هذا الولد لم أره من قبل. استوقفتنى أنه لا يكتب فى كراسة الإجابة، يطلب قهوة، ثم يطلب شاي ويدخن، ويتطلع إلى ورقة الأسئلة ثم ورقة الإجابة فقط.

- تأكدت أنه طالب بالفرقة الثالثة؟

- فحسنت بطاقته الجامعية. ولمزيد من التأكد ملت على طالبة وسألتها عنه، قالت: " زميلنا وأول الدفعة. كان الأول فى سنة أولى وفى سنة ثانية!" انتهى وقت الامتحان، سلم الولد كراسة الإجابة، فررت صفحاتها، لم يكن خط فيها حرفاً واحداً.

- استبدلت الورقة!

- والحل يا يوسف؟

- لابد من تبليغ النيابة!

- النيابة؟!

- لابد من عمل كمين للطالب.

- كمين... للطالب؟!

الامتحان التالي: لم يبق سوى ربع ساعة على نهاية الامتحان. الولد يدخل وأمامه كراسته البيضاء. يقوم لتسليمها، تمد الملاحظة يدها لاستلامها منه. يضع مخبر يده على الكراسية، يتحرز عليها. يتحرز مخبر آخر على باقي الكراسيات التي بحوزة الملاحظة. خشبتها المفاجأة ثم بدأت تصيح وتلطم خديها في ذعر. لم يفهم الطلاب ما يحدث، تجمهروا خارج القاعة إلى أن طلب منهم الضابط التفرق. قبل فتح التحقيق كانت الواقعة قد أثبتت: كراسيتان عليهما إسم الطالب ورقم جلوسه: واحدة أوشك على تسليمها خالية من أية إجابة، وثانية مستقرة بين باقي الكراسيات مع الملاحظة، تحمل أوراقها إجابات مطولة على كل الأسئلة المطلوب الإجابة عليها! كان على التحقيق الوصول إلى شركاء الطالب، أستاذ واحد، أساتذة، موظف واحد، موظفين، وفي مقابل ماذا، مبالغ مالية، مكافآت عينية، مركز وظيفي؟ وكيف كانت تستبدل الورقة... إلخ صدمة أولى. قاسية. شجر، ليست الجامعة خارج المجتمع،

ما يحدث فيه يحدث فيها" يوسف على حق ولكن البلاغ
والنيابة والمخبرين وتحقيقات الشرطة...!

الفصل الثامن

لم تتنبه للكراسة الموضوعة على مكتبها إلا فى اليوم الرابع
لرحيل جدها. متى وضعها؟ هل كان ينوى كتابة المزيد ثم
أحسن بالموت يلمس كتفه فسارع بوضع هديته على مكتبها.
بدأت شجر فى قراءة المكتوب:

إهداء

أقدم هذه الصورة من تاريخ حياتى إلى حفيدتى وقررة عيني
الأنسة شجر محمد عبد الغفار المعلمة بقسم التاريخ بالجامعة
المصرية هدية متواضعة لها بمناسبة حصولها على درجة
الماجستير بتقدير ممتاز سائلا الله القادر أن يديم عليها نعمته
العلم ويرضى عنها ويرضيها، إن ربي سميع الدعاء.

بسم الله الرحمن الرحيم والحمد لله رب العالمين والصلاة
والسلام على سيدنا محمد النبى الأمين. أما بعد فهذه مذكرة
بتاريخ حياة العبد الفقير إلى ربه الكريم عبد الغفار بن على زين

العابدين. والدته صالحه بنت حسن الخواص.

ولدت تقريبا عام ١٨٩٧ فى قرية زربية الأشراف (العديلة الآن) بالقرب من بلبس بمديرية الشرقية. ولم تكن هذه القرية هى بلدنا الأصلي بل نزل فيها أبى قادمنا من قرية الزرابى فى صعيد مصر قبل ولادتى بخمس سنوات (كان أبى خلف وراءه فى الزرابى زوجته الأولى وبنيتين وثلاثة أولاد) . ولم يحك لى أبى مسبب تركه لبلده واختياره لزربية الأشراف للإقامة وربما كان بنيتة أن يخبرنى عن تفاصيل ذلك عندما يشتد عودى ولكن وافته المنية ولم أبلغ السابعة من عمرى. حكى لى أبى عن جدتى شجر وعن أبيه وأخواله الذين ذهبوا إلى ساحات الحفر فى منطقة القنال ولم يعودوا أبدا. ولا أدرى إن كان أبى شرق باتجاه الاسماعيلية بعد مغادرته المركب فى ميناء امبابة لتنفيذ وصية والدته بزيارة قبر أبيه وأخواله أم لمسبب آخر. نزل أبى زربية الأشراف واستقر فيها ثم تزوج واحدة من بناتها ولا أظن أنه تمكن من زيارة قبر والده وأخواله رغم تعدد زيارته لتلك الناحية، والأرجح أنه لم يجد علامة يستدل بها على مقابر من ماتوا فى ساحات الحفر.

سبب تغيير إسم الزربية إلى العديلة

فى القرن السادس عشر نزع إلى مدينة بلبس بمديرية الشرقية ثلاث إخوة من سادة بنى هاشم من قبيلة قريش قادمين

من الطائف بالحجاز. وكان مسبب انتقالهم إلى مصر خلافاً نشأ بينهم وبين الشريف عون، حاكم مكة. وكان ثلاثتهم غير راضين عن حكمه يعلنون أنه رجل ظالم لا يراعى الحق ولا شريعة الله. هذا ما قالوه وتناقلته الأجيال. أنشأوا بلدة زريبة الأشراف واستقروا فيها وواصلوا عملهم في زراعة وتجارة الحناء في مصر والحجاز والعراق.

في طفولتي كان هناك شخص من عائلة الحناوى التي أسست البلدة إسمه محمد صالح ترقى إلى وظيفة رئيس محكمة الاستئناف بالقاهرة. وكان الخديوى عباس الثانى ابن الخديوى توفيق يملك حوالى ألف فدان أطيان رملية ناحية أنشاص بالشرقية ويرغب فى زيادة أملاكه فى هذه الجهة فكان يوعز لرجال الضبط والعمد وموظفيه بإقناع ملاك الأراضى المجاورة بالتنازل عنها. من يريد منهم أن يحصل على رتبة بيك يكتب عقداً خالص الثمن بمائة فدان باسم ولى العهد عبد المنعم، ومن يرغب فى لقب باشا يكتب عقداً بمائتى فدان. أما من يرفض التنازل عن أرضه فكان رجال الخديوى وموظفوه يغمرون الأرض المجاورة لأرضه بالماء، ولأن جميع الأطيان فى تلك الناحية رملية ترشح على بعضها يتعذر عليه زراعة الأرض فتبور فيضطر إلى التنازل عنها لولى العهد أو بيعها له بثمن بخس. وبهذه الطريقة تمكن ولى العهد من امتلاك ثمانية آلاف فدان.

هناك عائلة فى تلك المنطقة تمسكت بحقها ورفضت التنازل أو البيع حتى عندما تعذر عليها زراعة الجزء الأكبر من الأرض فأمر الخديوى عماله بوضع اليد على جميع أطيانها

باعتبارها منافع عامة فرفعت العائلة دعوى أمام محكمة الزقازيق ضد الخاصة الخديوية ولكن المحكمة حكمت لصالح الخديوى فقامت العائلة بالاستئناف أمام محكمة مصر. وكان رئيس المحكمة محمد صالح الحناوى. نظر القضية والحكم الابتدائى فلم يقبل الظلم وقرر أن يحكم بالعدل حتى لو فقد حياته. وفعلا ودع أولاده قبل الجلسة بيوم واحد لأنه يعلم علم اليقين أن الخديوى سيقتله إذا حكم ضده. توجه محمد صالح إلى المحكمة وحكم على الخاصة الخديوية برد الأطيان لأصحابها وإلزامها بالتعويض ومصاريف القضية والأتعاب. وبعد ساعتين جاءه طلب من سراى عابدين لمقابلة الجناح الخديوى.

قال له الخديوى:

- أنت القاضى الذى حكمت ضدى اليوم؟

فأجابته:

- أنا حكمت بما يرضى الله ويرضى ضميرى.

سأله:

- ما اسمك؟

- إسمى محمد صالح الحناوى.

- من أى بلد؟

- أنا من بلدة صغيرة بجوار بلبيس إسمها زربية الأشراف.

قال له الخديوى:

- أنت منذ اليوم إسمك محمد صالح عدلى وبذلك إسمها
العدلية.

فى اليوم التالى صدرت الجرائد وعلى صفحاتها الأولى
بالخط العريض أن الخديوى أكرم القاضى الذى حكم ضده.
وكان لهذا الموضوع رنة فى مصر كلها وكانت العائلة
الخديوية تتباهى به.

طفولتى

لم أعد أنكر ملامح والدى ولكنى أنكر أنه كان يحب أكل
البلح وشرب الشاي وأنه كان يلبس (العربى) عبارة عن جلباب
كبيرة بأكمام واسعة جدا يمسح الكم ربع أردب قمح وكانت لعب
معه كثيرا فأدخل فى كفه الكبير وأمر على جسمه وأخرج من
الكم الثانى. وكان يلبس مسروالا من البفتة. وكان كريما جدا
رغم أنه كان مزارعا رقيق الحال. وكان عند حضوره للمنزل
للعشاء يكلفنى بأن أجمع الخبز الفائض من على الطاولة
وأنتظره فى الشارع ليأخذه للفقراء فى الجامع أما والدتى فكانت
تمنع فى التفريط فى الخبز ولذلك تعوت على سرقة الخبز
المتبقى كل ليلة لأعطيه لوالدى.

تولى والدى فى آخر عام ١٩٠٤ وكانت فى حوالى المسابعة
من عمرى. كانت الناس تموت فى الشوارع بسبب الوباء الذى
كنا نسميه "الشوطة" أو "الكوليرا". وكانت العائلة المكونة من

ثمانية أشخاص يموت منها فى اليوم الواحد اثنان أو ثلاثة. وكانوا يأخذون الموتى من المنازل على عربات كساد وينفونهم كما هم بملابسهم بدون غسل ولا صلاة فى حفرة كبيرة فى الجبل. رأيت بعينى وأنا طفل السلام التى أرسلتها الحكومة. فى كل شارع عمومى وضع سلم جوز كبير وثلاثة عمال يحمل كل منهم جردل صاج ومقصا كبيرا. يقف أحد العمال على أعلى السلم ويقصّ الهواء بالمقص ويضعه فى الجردل ويغطيه ويناوله للعامل الثانى الذى يناوله للعامل الثالث فيغطي الهواء بالارمل وكانت هذه هى طريقة مقاومة العدوى حسب أوامر الحكام الانجليز فى ذاك الوقت الفابر. حفظنا الله من شر حكم الأعداء.

الحالة الاقتصادية والاجتماعية بين ١٩٠٤ و ١٩٠٦

بعد وفاة والدى انتقلنا الى بلبس للإقامة مع خالى وأنشأت والدتى مشغل لخياطة ملابس السيدات والرجال وكان يساعدها فى المشغل فتاة صغيرة. وكانت أمى تحصل من هذا المشغل المال الضرورى لمعيشتنا اليومية. كانت تعطينى قرش خردة أشتري به طبخة ملوذية أو بامية وطماطم (وكان اسمها بنادورة) وبصل وبرسيم للأرانب. كان القرش الصاغ يساوى ٨ قروش خردة، والقرش الخردة وزنه ١٢ درهم ومكتوب على أحد وجهيه "ضرب فى القسطنطينية" وعلى الوجه الثانى:

'عبد الحميد خان عبد المجيد'. ويوجد نصف القرش الخردة وهو عشرين خردة ووزنها ٦ دراهم من النحاس الأحمر، وربع القرش الخردة ووزنها ٣ دراهم. وكان بعض البياعين يستخدمونها فى وزن السلع بدل السنج. وكانت والدتى تعطينى أجرة حلاقى عشرين خردة فكنت أحتفظ بنصفها وأعطى الحلاق عشرة خردة وهى تساوى ٣٢/١ من القرش صاغ. كان الزبون يعطى الأجرة للحلاق فيأخذها منه ويضعها فى جيبه دون أن يراها حتى لو كانت يد الزبون فارغة. لذلك كان الله يبارك لهم فى حياتهم.

كانت قربة الماء الكبيرة بعشرين خردة والصغيرة بعشرة خردة، ورطل اللحم بقرش صاغ، والفرخة الكبيرة بقرش ونصف، والوزة بقرشين، والعشرين بيضة بقرش صاغ، ورطل الزبدة بقرش ونص، ورطل السمن البلدى بقرشين، وأردب القمح بستين قرش، وأردب الفول بأربعين قرش، وأردب النزة بخمسة وثلاثين قرش. وأجرة المنزل المكون من دورين، كل دور ثلاث غرف عشرة قروش. وكانت الجاموسة الوالدة مع نتاجها بين أربعة وخمسة جنيه، والبقرة الوالدة مع نتاجها بثلاثة جنيه، والعمار الحساوى العال بجنيه، والخروف بخمسين قرش، والجدى بخمسة وثلاثين قرش. وكانت الخضراوات تباع بالثروة (بالمشنة) بدون وزن. مشنة البلاح بقرش صاغ، ورطل عسل النحل بقرش تعريفة، ورطل عسل

القصب بقرش خردة، ورطل الطحينة بثلاثة قروش خسرده،
ورطل زيت السمسم (السيرج) بنصف قرش.

كانت الدايات والحلافون هم المعالجون وكان هناك طبيب
واحد فى البلد يذهب إليه الأغنياء وكان رجلا تركيا يدعى بسيم
والكثف عنده بقرشين صاغ. وكانت أجرة تفصيل وخياطة
القطن قرشين صاغ وأجرة الجلابية ومعها الصديري قرش
واحد. وكان الصابون قليلا جدا ولا يستخدمه سوى الأغنياء.
وكانت شركة الملح أول من صنع الصابون فى مصر فارتبط
بيع الصابون بالملح فكان على من يرغب فى شراء آلة ملح أن
يشترى قطعة صابون بربع قرش ومن لا يشتري الصابون لا
يسمح له بشراء الملح. ولم تكن الغالبية العظمى من الناس
تستخدم الصابون، كانت البنات والنساء يأخذن الملابس المراد
غسلها إلى الترعة ومعهن منقعة خشب ويضعن الملابس فى
الماء ثم يخرجنها ويضعنها على حجر كبير ويلزأن عليها
ضربا بالمدقة حتى تزول عنها البقع وتصير نظيفة. أما الزهرة
فلا تستعمل إلا لشال العمة.

فى سنة ١٩٠٥ ظهرت البطاطا وكان لها وقع عظيم وكانت
تعد من الفواكه المهمة لأنها تغذى الفقير بالثمن القليل. وفى
سنة ١٩١٢ ظهرت المانجة وجاءت أشجارها من الهند. وكان
التفاح يباع على عربات اليد الآلة بقرش صاغ أما معظم
الفواكه الأخرى فتباع بالشروة بدون وزن. وكان العنب يباع

فى الجنان بالوزنة والوزنة مشنة كبيرة حوالى عشرين أقة
بخمسة قروش ومشنة البلح عشر أقات بقرش واحد. وكانت
معاملة تجار الجملة وتجار المنازل والأطيان بالكيس . يقول
الإنسان أنا اشتريت المنزل الفلانى بعشرة أكياس، والكيس
قيمه عرفا جنيهان ونصف. ويقول آخر أنا زوجت ابنتى فلانة
بعشرة أكياس واشتريت الفدان الفلانى بثلاثة أكياس، أو يقول
اشتريت هذا الحصان العربى الأصيل بأربعة أكياس ولا أبيعه
حتى لو جاعنى فيه ستة أكياس.

وكان الجنيه الذهب المرسوم عليه ملك الانجليز يساوى
سبعة وتسعين قرشا ونصف، والجنيه المرسوم عليه الماكة
يساوى سبعة وتسعين قرشا، والجنيه البنتو ويسمى بالجنيه
الفرنساوى قيمته ستة وسبعين قرشا واثنين على عشرة.

فى سنة ١٩٠٦ كان الخديوى عباس يحضر كل يوم أربعاء
لمزرعته فى إيناص وفى بعض الأسابيع يعلن أنه سيحضر فى
محطة بلبيس ثم يعود إلى القاهرة. وكان له قطار خاص بعزبة
واحدة وكان يسوق الوابور بنفسه لأنه كان يعلم الكثير عن
المكانىكا والبخار. كان السواق والعطشجية يراقبونه ولكنهم هو
الذى يقود القطار وهو يلبنس بنلة كاكى وطربوشا طويلا مثل
لبس العساكر . وفى اليوم الذى يحضر فيه لمحطة بلبيس
يخرجنا أسيانا المشايخ من الكتاب لانتظاره بالمحطة ومنا إن
نراه حتى نقول بصوت واحد: "مرحب بخديوينا عباس" فيضع

يده فى جيبيه ويرمينا بعمليات فضيحة من ذات القرشين ففسارح
لالتقاطها، البعض منا يحصل على قطعة أو اثنتين والبعض
الأخر لا يحصل على شىء. ثم نعود إلى الكتاب ونعطى
للمشايع نصف ما ربحناه.

نبذة من حياتى الدراسية

دخلت كتاب الجامع الكبير ودرست فيه أربع سنوات من
١٩٠٤ إلى ١٩٠٨ حفظت فيها نصف القرآن وتعلمت الكتابة
والقراءة. كان لكل تلميذ منا لوح صغير يكتب عليه بالحبر
الأسود والقلم الغائب أو البسيط . وكنا ندفع المصروفات يوم
المبت من كل أسبوع وهى نصف قرش ورغيف مرحرح، أما
غير القادرين من التلاميذ فكانوا يأتون برغيف مرحرح بدون
نقدية. وكان الإيراد الأسبوعى للكتاب مشنتين عيش وحوالى
خمسين قرشا يقتسمها أسيادنا المشايخ.

كنت دائما أهرب من الكتاب لأن أسيادنا المشايخ كانوا
يضربونا بقسوة ويستخدمون الفلقة وهى عبارة عن عمود من
خشب غليظ مربوط فى وسطه حبل من القنب. يدخلون رجلى
التلميذ فى الحبل ويلقوه عليه واثنين من التلامذة يرفعان رجليه
بالفلقة أمام سيدنا وهو يظل يضرب بالعصى الخيزران أربعين
أو خمسين مرة حتى أن التلميذ المضروب يظل حوالى ست
ساعات عاجزا عن المشى على قدميه وكانوا يقولون أن

عصاية فقي الكتاب من الجنة وانما أقول إنها من النار.

حياتي في المرض

كان سنى أربع سنوات حين مرضت بالحمى. حاولت أمى أن تسقيني زيت خروع ولكنى رفضت واجتمعت الجارات على الإكناعى ولكنى لم أقبل. قلت لن آخذ الشربة إلا إذا أحضرتن لى أرنباً فسارعت إحدى الجارات بإحضار أرنب من دارها فقلت أريد أرنباً ثانياً ليلعب مع الأرنب الأول فقامت نفس الجارة وأحضرته لى فقلت: هاتوا لى ناقة بيضاء. وكانت أمى غاضبة تفكر فى طريقة لإرغامى على تناول الشربة عندما وصلت الداية التى حضرت ولاننى والتى كنا نعتبرها طبيب العائلة فلفتنى فى بطانية وحملتنى إلى ميضة الجامع وألقيت بى فيها ثم نشلتنى منها ولفتنى فى البطانية وعادت بى إلى البيت. وكانت ميضة الجامع تستعمل للوضوء قبل ظهور الحفريات وهى عبارة عن بركة يملون ماءها مرة فى الأسبوع. ولم يكن مأوها نظيفاً لأن المصلين يتوضأون فيها وبعضهم غير نظيف. ومع ذلك فقد شفيت من الحمى ولم أمرض بعد ذلك مطلقاً ويبدو أن هذه الطريقة أعطتني مناعة ضد العدوى من كل الأمراض.

نبذة عن بداية حياتى العملية

فى عام ١٩٠٨ وكنت فى الحادية عشرة من عمرى أخذنى أحد أقارب أمى وكان يعمل فى البنك الزراعى المصرى فى بلبس لأتدرب على الكتابة والحساب. وكان هذا الشخص كريما فسمح لى أن أكتب للفلاحين استثمارات المُلَفَّة التى يطلبونها من البنك فى مقابل نصف قرش عن كل استثمار. فكان مكسبى اليومى بين قرش وقرشين. فأعطى هذه المبالغ لأمى. وبعدها بعام ساعدنى هذا الشخص نفسه على تعيينى فى وظيفة كاتب فى مزرعة بطيخ ناحية بنى صالح تبع دائرة سمو الأميرة نعمت هاتم مختار (وهى ابنة الخديوى اسماعيل وسميت بلقب مختار نسبة إلى زوجها مختار باشا فى تركيا). وكان أجرى اليومى قرشين صاغ وبطيخة. وكنت أبيع البطيخة بنصف قرش. وبعدها انتقلت للعمل فى بردين وموقعها بين بلبس والزقازيق وبها من الأطيان أربعة آلاف فدان كانت ضمن أملاك الخديوى اسماعيل وبعد وفاته قسمت مناصفة بين ابنتيه أمينة ونعمت مختار. فكان نصيب كل منهما ألفى فدان.

وفى عام ١٩١٥ انتقلت للقاهرة وعملت بمحل الخاج السيد على تاجر نحاس بشارع بينت القاضى بالجمالية. ولم تكن القاهرة مزدحمة وكانت مواصلاتها سهلة. كانت الحمارة تكف فى الميادين لتوصيل الناس لأشغالها بأجر زهيد. وكانت لشركة الصبيان عربات صندوق تجرها خيل أو بغال، وأجرة توصيل

الشخص من سيدنا الحسين إلى العتبة الخضراء ٢ مليم، ومن سيدنا الحسين للقلعة ٣ مليم، ومن سيدنا الحسين للسيدة زينب ٥ مليم، ومن العتبة الخضراء إلى المسبئية مروراً بباب الحديد ٥ مليم.

أم كلثوم

استمعت إلى أم كلثوم للمرة الأولى عام ١٩١٧ وذلك قبل انتقالها للإقامة في القاهرة بتسع سنوات. وكان الحاج سيد علي تاجر النحاس الذي أعمل عنده قد رزق بولد بعد سبع بنات فقرر أن يحيى ذكرى الإسماء والمعراج بليلة يتحاكى عنها الأهل والجيران. أرسلني الحاج إلى قرية طماى الزهاهرة للالتقاء بالشيخ إبراهيم السيد والاتفاق معه أن يأتى إلى القاهرة برفقة ابنته الشريفة أم كلثوم لانشاد السيرة النبوية في منزله في القاهرة. وفعلاً سافرت إلى المسنبولين ومنها إلى طماى الزهاهرة واتفقت مع الحاج أن يحيى ابنته الليلة في مقابل ثلاثة جنيهات شاملة الأجر ومصروفات الانتقال وعدت إلى القاهرة بنص العقد المكتوب موقعا عليه من الشيخ إبراهيم.

فى يوم ٢٦ رجب وصل الشيخ إبراهيم ومعه ابنه وابنته ولما رأى الحاج أم كلثوم أحمر وجهه من شدة الغضب ثم انتحى بى جانباً ووبخنى وقال إن الليلة منتقل إلى مهزلة وجلسة وسيظن الناس أنه بخل عليهم بمنشد فجاءه بهذه

الطفلة وإن يصدق أحسد أنه دفع لها ثلاثة جنيهات! طلب منى الحاج أن أذهب، إنقاذاً للموقف، كلبحث عن الشيخ اسماعيل سكر وكان من كبار المنشدين ولكنى وجدته يستعد للذهاب إلى حلوان لإحياء الليلة فى سراى عز الدين بك يكن. عدت إلى الجمالية لأخبر الحاج بالأمر. فسبنى وكنت أعرف أنه ما إن تنتهى الليلة حتى يطردنى من على.

ظهرت أم كلثوم: صبية صغيرة فى الثالثة عشرة أو الرابعة عشرة من عمرها ترتدى معطفا رجاليا وتغطى رأسها بكوفية وعقال. سرى بين الحاضرين لقط بين مندهش ومستكر ولكنها ما إن بدأت تنشد حتى صاروا يتمايلون طربا ويستعيدونها وقلت لنفسى وإن فقدت عملك يا ولد، هذه ليلة من ليالى العسر واليوم خمر وغدا أمر. فى نهاية الليلة كان الحاج سعيدا لدرجة انه أعطانى خمسين قرشا هكذا بلا مناسبة!

من يومها صرت أعشق غناء أم كلثوم وأذهب إلى كل مكان تغنى فيه إذا ما تيسر لى ذلك، تسبب هذا الأمر فى مشاكل بينى وبين زوجتى. كانت تقول اننى أبدد النقود فى الهلس فأغضب لوصفها غناء أم كلثوم بأنه "هلس" فأقول لها إنها جاهلة. وفى عام ١٩٢٦ أصدرت شركة أوديون للأسطوانات ١٤ أسطوانة لأم كلثوم فلم أستطع أن أصبر أكثر من ذلك. اشتريت غرامافون والأسطوانات الأربع عشرة وبدلا من أن تفرح زوجتى بهذه النعمة صاحت فى وجهى قائلة: "وتأتى بها إلى

بيتى لتشاركنى فيه! و غادرت إلى بيت أهلها. حاولت مصالحتها: ولكنها أصرت ألا تعود إلى البيت إلا بعد خروج الغرامفون منه. فذهب كل منا إلى حال سبيله.

واقعة مفعول به يا محمد افندى

فى سنة ١٩١٩ كنت أعمل فى الجمالية وأسكن فى نفس الحى وكان لى أصدقاء من طلاب الأزهر. وقد اشتركت معهم فى الإضراب منذ اليوم الأول وكان ذلك يوم الاثنين ١٠ مارس وهو اليوم الثانى للثورة لأن طلبة مدرسة الحقوق والمهندسخانة ومدرسة الزراعة كانوا سبقونا إلى الإضراب يوم الأحد.

فى الأيام التالية كان طلاب الأزهر يخرجون من الأروقة فرادى أو فى مجموعات صغيرة ثم يجتمعون فى الميدان ويفاجأون الإنجليز بالمظاهرة. فى ذلك اليوم حملت الشيخ عبد العزيز على كتفى، وكان يتميز بصوت جهورى وقدره على ارتجال هتافات مؤثرة. بدأ يهتف ونحن نهتف وراءه حتى ظهر الإنجليز وبدأوا فى إطلاق النار. اضطربت الصفوف فساختل توازنى فسقطنا أنا والشيخ عبد العزيز على الأرض. رفع زميل آخر شاباً من المتظاهرين على كتفيه، وكان من الأفندية، فعلا صوته بالهتاف: "تفدى الوفد بالأرواح" فصاح الشيخ عبد العزيز بصوته الهادر: "الوفد يا محمد افندى، الوفد: مفعول به يا محمد افندى!" جذبتة من يده و"زغذته" قائلاً: احنا فى إيه

واللا في إيه يا شيخ عبد العزيز. قوم فز حانموت دهمس تحت
الرجلين. قال: مش قادر. حملته فواصل الهتاف حتى وأنا
أركض به للاحتماء من الرصاص. كانت مساقه مكسورة وظل
حتى بعد أن حملته إلى المجبر يقول في استنكار. نحسى الوفد.
يرفع المفعول به، سبحانه الله، أفندية آخر زمن! خف إيدك
شوية يا حاج. الوجع شديد، شديد قوى!

واقعتان لم أشهدهما بعيني ولكني سمعتهما من رجل من الثقات
روى الحاج محمد عبد العال وهو تاجر جملة ونصف جملة
عملت في الوكالة التي يملكها في الفترة من ١٩٣٢ إلى ١٩٤٢
قال: كانت دائرة سمو الأميرة أمينة إسماعيل وولدها البرنس
طاهر باشا تأخذ طلبات السراية من محلاتي بالشهر. وكنت
أول كل شهر أكتب فاتورة وأتوجه إلى الدائرة لاستلام حسابي.
وفي مرة ذهبت لتحصيل قيمة الفاتورة فقال لي الباشا كاتب إن
دولة الباشا طاهر في نادى الفروسية فانتظر حتى يأتى ويعطيك
حسابك. فانتظرت. في هذه الأثناء حضر الملك فاروق في
سيارة صغيرة جدا يسوقها بنفسه وكان يلبس نظارة سوداء.
دخل الدائرة فقابلته الباشا كاتب. سأله الملك: "إنت مين؟" فأجاب:
"أنا الكاتب فقال له: "إسمك إيه؟" قال: "محمود" قال الملك: "يا
محمود أنا عطشان هات لى كوباية مية حالا" فذهب الباشا كاتب
مسرعا إلى السراية التي تبعد حوالى مائة متر عن مكتب

الدائرة لإحضار الماء. وفى الحال دخل الملك مكتب طاهر باشا وكنت أنظر إليه من خلف الشباك فوجدته يأخذ شيئاً من على المكتب ويضعه فى الجيب الخفى لينطلونه ثم خرج وركب السيارة وعاد إلى سراى القبة. وبعد دقيقة حضر الباشكاك يجرى معه دورق ماء وكباية وخلفه ثلاثة من الخدم وسألونى عن الملك فقلت لهم إنه دخل مكتب طاهر باشا وأخذ حاجة من عليه ووضعها فى الجيب الخفى لينطلونه فدخل محمود أفندى يتفقد الناقص من المكتب وخرج وقال إن الملك سرق تمثال الخديوى اسماعيل وهو تمثال صغير من الذهب الخالص مرصع بالأحجار الكريمة وكان هذا التمثال من نصيب الأميرة أمينة عند تقسيم تركية أبيها وهو يساوى أربعة آلاف جنيه.

وعندما حضر طاهر باشا أخبره الباشكاك بما حدث فقال: أين الكلب! طلبه منى عدة مرات فلم أقبل إعطاءه له. وفورا ذهب إلى سراى القبة وقابل الملك وطلب التمثال فقال الملك: "هذا تمثال جدى وأنا أحق به من غيرى!" فرد طاهر باشا: "صحيح إنه تمثال جدك ولكن والدتى أخذته ضمن نصيبها عند تقسيم التركية." فرد عليه الملك: "أنا الوارث الوحيد للعائلة المالكة، وأنا الملك!" فعاد الباشا بخفى حنين.

حادثة أخرى عن الملك فاروق

حدثنا الحاج محمد عبد العال قال: كانت دائرة سمو الأميرة أمينة اسماعيل ولدها الأمير طاهر باشا قريبة جدا من سراى القبة. وفي مرة أقام الملك حفلا كبيرا في السراى ودعى له عظماء مصريين وأجانب. وكان لدى الأميرة أمينة طقم سفره كامل من الفضة المطفى بالذهب وعليه نقش التاج واسم الخديوى إسماعيل أخذته ضمن نصيبها في تركة والدها. طلب الملك الطقم لاستعماله في الحفلة وإعادته بعدها فأرسله الباشا. وبقي هذا الطقم في المطابخ الملكية ونسى طاهر باشا استعادته بل نسي أنه أعاره للملك. وفي يوم طلب طاهر باشا جرد المطابخ فلم يجدوا هذا الطقم. فأبلغ الباشا النيابة واتهم الباشكاتب الذى كانت مفاتيح العهدة في حوزته. قبض على الباشكاتب وحكم عليه بالسجن وفصل من عمله. وكان الباشكاتب صديقى وكنت أعرف أنه مظلوم فكنت أزوره فى سجن الاستئناف فى باب الخلق من حين لآخر. ولما أراد الله أن يظهر الحق حضر أحد طباطخين الملك للصاغة ومعه طبق فضة مطفى بالذهب وعليه التاج واسم الخديوى اسماعيل وكان يرغب فى بيعه. فأبلغ الصائغ قسم الجمالية فقبض على الطباخ الذى اعترف بالسرقة وحكم عليه بالسجن. وأفرج عن الباشكاتب بعد أن قضى مدة طويلة فى السجن بلا ذنب.

الفصل التاسع

لم يترك لى جدى لأبى كراسة ألفها فى المخمل وأحفظها فى خزانتى إذ ولدت بعد وفاته بثلاث سنوات. وكان أبى حين يأخذنا إلى بلبس، يتوقف عند مدخل البلدة حيث المقابر ليقرأ الفاتحة على قبر أبيه فنحذو حذوه. نذهب مرة فى العام أو مرتين، أذكر بوابة الدار، بوابة خشبية عتيقة لها سقطة. ردهة ترابيكة مسقوفة. حجرات شبه مهجورة فى الطابق الأول. سلم خشبي، متسهالك. أقارب لنا يسكنون الطابق الثانى. أذكر نختين فى فناء واسع ودارا أصغر يسكنها عم أبى.

أبى يأخذنا إلى بلبس بسيارته الهلمان السوداء، تستغرقنا الطريق ساعة. الطريق إلى بيت جدى لأمى فى حلوان تستغرق وقتا مماثلا أو ربما أكثر قليلا. تحملنا سيارة أجرة إلى محطة باب اللوق. نركب القطار. يتوقف فى السيدة زينب، مسار جرجس، المعصرة، المعادى، طرة، طرة الأسمنت، العين. مجرد أسماء فى عالم طفولتنا لن تمتلئ بالمعنى إلا لاحقا. نزل

من القطار فى محطاته الأخيرة. على باب المحطة رانحة
الخيول وصف الحناطير. لكل منها حوذى مستقر فى مقدمة
العربة، فى يسراه لجام وفى يمناه سوط. نركب. نقول أمى:
"بيت عزام فى شارع خسرو، يا أسطى لو سمحت". يرفع
الحوذى سوطه، ينزل به على ظهري الحصانين. يتحركان
حركة مفاجئة، ترتج العربة ثم ينتظم اهتزازها مع انتظام قوائم
الحصانين. أمى على المقعد الكبير، على جانبيها حاتم ووائل.
"الكبار" - أنا وطارق - على الأريكة الصغيرة أمامها. لا نملك
الالتفات وراءنا لمشاهدة الحوذى فتابع وقع حوافر الحصانين
على إسفلت الطريق منتظما يماشى مع كركرة العجلات
وقرعة السوط يقطعها بين حين وآخر صهيل مباحث. فى
البيت أسماء ورقية. أسماء قمحية اللون، صغيرة الحجم، إنها
جدتى. رقية، سلفتها، ممثلة بيضاء، تحب القطط. "مت رقية"
نقول أسماء. ورقية لا تنلدى سلفتها إلا "بست أسماء". تتعازمان
على الطعام فى كل وجبة، تحافظان على الود والمسافة والألفة
مع الكلفة، هكذا لأكثر من ستين عاما عاشتا فيه تحت سقف
واحد. وقد يأتى البيت صاحب حاجة يقيم فيه أسابيع أو شهورا.
أم دقق، فى الصيف، تجلس متربعة على سجادة صغيرة على
عتبة السلم، لأنه "طراوة". كف بصرها أو كاد. صامتة تفكر
فى شيء أو آخر. تتشر رائحة البن على السلام بمطحنة
صغيرة تملؤها بين حين وآخر بحفنة من حبوب القهوة

المحمصة. حين تفرغ من ذلك تعود إلى ما جمعته من بقايا
أقمشة، شرائط ومزق تلفها في كرة كبيرة سوف تنهمك لاحقاً
في استخدامها لتصنع منها بساطاً ملوناً زاهياً.

- لم تفلح إحكى لى حكاية أمير اللوا

- صلى ع النبي

- اللهم صلى عليه

- كان يا ما كان ياسعد يا إكرام في سالف العصر والأوان فار
وفارة. وفي يوم من ذات الأيام الفار والفارة لقوا بيضة. الفار
يقول دى بيضتى والفارة تقول دى بيضتى. إتعاركوا، راحوا
للقرد يحكم بالعدل ما بينهم. القرد كسر البيضة نصين و شربها
وأعطى نص القشرة للفار ونصها للتاتى للفارة. نعمل إيه،
نعمل إيه؟ الفار والفارة قالوا نعمل مركب. نزلوا في بحر النيل
وعملوا قشرة البيضة مركب. جت الفرخة، قالت:

- مركب مين المسايرة النايرة؟

قلوا:

- مركب الفار والفارة.

قلت:

- وأنا الفرخة الصفرا النقارة.

نطت في المركب ركبت معاهم.

جه الديك. سأل:

- مركب مين المسايرة النايرة؟

قللوا:

- مركب الفار والفارة والفرخة الصفرة النقارة.

قل:

- وأنا الديك أبو الدويكة اللي بيدن ع الحيطه.

نط ركب معاهم. جه الخروف، شافهم، قال:

- مركب مين المسايرة النايرة؟

قللوا:

- مركب الفار والفارة والفرخة الصفرة النقارة والديك أبو

الدويكة اللي بيدن ع الحيطه.

قل:

- وأنا الخروف اللي صوفه بيتباع بالفلوس.

ركب. جه الجمل، سألهم:

- مركب مين المسايرة النايرة؟

قللوا:

- مركب الفار والفارة والفرخة الصفرة النقارة والديك أبو

الدويكة اللي بيدن ع الحيطه والخروف أبو صوف يتباع

بالفلوس.

قل:

- وأنا جمل الجمال حمال الاحسن.

ونط في المركب معاهم. جه البرغوت. سألهم:

- مركب مين المسايرة النايرة؟

قللوا:

- مركب الفار والفارة والفرخة الصفرة النقارة والديك أبو
الدويكة اللى بيدن ع الحيطه والخروف أبو صوف بيتباع
بالفلوس وجمل الجمال خمال الأحمال.

قال البرغوث:

- وانا أمير اللوا.

نط البرغوث فى المركب غرقت. طلع البرغوث مبلول وطار
على مراته ست البدور لاقاها مولعة البابور ويتسخن ميه
عشان تستحمى. *

قال:

- بردان، دفينى.

وقرب من النار عشان يدفى، طلق مات. مراته حلت شعورها.
شافها الغراب، سألها:

- مال ست البدور حله الشعور؟

فردت عليه مرات البرغوث:

- ست البدور حله الشعور أمير اللوا وقع فى النار بقى شوا!

قال:

- وانا الغراب عرندليش!

طار الغراب ع النخلة، مآلته:

- مال الغراب عرندليش؟

رد عليها:

- الغراب عرنديش، مست البدور حلة الشعور أمير اللوا وقع
فى النار بقى ثلوا!

النخلة قالت

- وانا النخلة قراقوش!

الميه شالفت النخلة، مألثها:

- مال النخلة قراقوش؟

ردت النخلة:

- النخلة قراقوش، والغراب عرنديش، مست البدور حله
الشعور أمير اللوا وقع فى النار بقى ثلوا

الميه قالت:

- وانا الميه قطعون!

تواصل زكية: ام دقدق حكايتها، أتابعها أو أقرر فجأة لأشارك فى اللعب مع بقية
الأولاد والبنات.

لا أذكر جدى فى هذا البيت، بيته. رأيت فيه ونسيت، ربما.
عندما كبرت قليلا كان سافر إلى الهند ليصبح أول سفير
مصرى فيها بعد استقلالها. والأرجح أنه عين فى هذا المنصب
معارا من الجامعة لأنه كان أستاذًا للغات الشرقية يتقن اللغة
الأردنية فضلا عن الفارسية وهى تخصصه الأول.

توفى جدى وأنا فى الحادية عشرة من عمرى. الصورة
الأكثر وضوحا له فى مخيلتى، ربما فى العام السابق مباشرة
على وفاته.

أجازة صيف. بيت أبي قيسر يملكه عم جدى وتقيم فيه صيفا
ابنته وزوجها- أخو جدى- وأولادهما. شرفة خشبية واسعة
تشرف على أرض مزروعة بالنخيل، ومن وراء النخيل البحر.
الوقت ليلا لا نرى الشباك الكبيرة المثبتة فى جذوع النخيل
لاصطياد السمك المهاجر. حلقة من الأطفال المتربعين على
الأرض يلصقون إلى رجل يجلس بينهم، فارح الطول، وسيم
الملامح، قمحى اللون، له شارب اكتفى ببعض الشيب. يحكى
لهم بسلاسة وغزوبة عن أرنباد. (هل كانت قصة من كليله
ودملة؟ أم قصة نسجها على منوالها). حكى طويلا ولما غلب
النوم واحدا من الصغار قال عدا أكمل لكم الحكاية. هل أكملها؟
لا أنكر. أذكر خالتي واقفة فى هذه الشرفة تقول إنها لا تصدق
أنها ستبلغ الثلاثين، أطلع إليها فأرى الثلاثين بعيدة وجميلة
كضوء النجوم فى السماء. رحل جدى وهو فى الواحد والستين
من عمره. لم أسمع أبدا ينشد شعر المتبى. ولم أكن أنا التى
قلت لتميم أنه حقق شعره وكتب عنه. وجد تميم الكتاب فى
المكتبة، قرأه ثم نقله إلى حجرته. تميم يكتب الشعر كابيه،
وجدى أيضا كان ينظم الشعر ولكنه كان أستاذًا جامعيًا. أعرف
معنى أن يكون المرء مدرسًا، كأن فى المهلة شيئا يقيد الروح.
لا أتخيل جدى يصيح كالسكون بقصيدة تملكته، لا أتخيل أنه
رزينا هادئًا؟ هل كان دائما كذلك أم أن أنسى لم أعرفه إلا بعد
أن أصبح جدًا؟ سألت أمى. قالت كان يترنم بالشعر. أنكره وهو

يتريض بالمشى أمام البيت، وهو يخلق ذقنه كل صباح، يترنم
بالشعر بصوت خافت كأنه يغنيه.

النوبة فى بيتنا تبدأ بتميم، يلقى القصيدة وانفاساً، صانحاً،
متمايلاً، طائر الذراعين تؤشر يدها وتتشكل أصابع كفيه فى كل
اتجاه:

أريد من زمنى ذا أن يبلغنى ما ليس يبلغه من نفسه الزمن
تنتقل النوبة إلى أبيه:

لا تلقِ دهرك إلا غَيْرُ مُكْتَرَبٍ ما دام يصحب فيه رُوحك البدن
لما يديمُ مروراً ما سُرِرَتْ به ولا يردُّ عليكِ الفَائِيتُ الحزنُ
يلتقيان فى صوت واحد:

تَحْمَلُوا حَسَنَاتِكُمْ كُلَّ نَاجِيَةٍ فَكُلُّ بَيْنٍ عَلَى الْيَوْمِ مُؤْتَمِنٌ
ما فى هَوَاجِكُمْ من مُهْجَتِي عَوَضٌ إِنْ مِتُّ شَوْقًا، وَلَا لَهَا لَهَا ثَمَنٌ
مِمَّا أَضْرَ بِأَهْلِ الْعِشْقِ أَنَّهُمْ هَوَاً وَمَا عَرَفُوا الدُّنْيَا وَمَا فَطَنُوا
تَفَنَّى غَيْرُونَهُمْ دَمْعًا وَأَنْفُسُهُمْ فِى إِثْرِكِ قَبِيحٍ وَجْهَةٌ حَسَنٌ
كَمْ قَدْ قُلْتُ وَكَمْ قَدْ مِتُّ عِنْدَكُمْ ثُمَّ انْتَفَضَتْ فَرَا لَ الْقَبْرِ وَالْكَفَنِ
قَدْ كَانَ شَاهِدَ لَفَنِي قَبْلَ قَوْلِهِمْ جَمَاعَةٌ ثُمَّ مَاتُوا قَبْلَ مَنْ دَفَنُوا
مَا كُلُّ مَا يَتَمَنَّى الْمَرْءُ يُثْرِكُهُ تَجْرِي الرِّيحُ بِمَا لَا تَعْتَهُ السَّقَنُ

يعلو الصوت طرباً ومموسماً وضارباً عرض الحائط بجار
نائم أو بامرأة، تحب الشعر، منهكة فى هذه اللحظة فى غيره
من الأمور. لا يسمحان بانفرادهما بمتعة الأبيات. يريدان

انتباهها والتفاتها ومشاركتها فى النوبة. المرأة جالسة على
مقعدهما. تتطلع إليهما: الولد الابن والولد الأب، كبيران الآن.
يقفان معا فى حيز القصيدة، يتواصلان.

الآبيات غالبا للمتنبى. قد ينشدان لسواه، لأبى تمام أو لامرئ
القيس أو لأخرين ولكنهما فى نهاية المطاف يعودان لأحمد
حسين:

تميم:

نُعِدُّ الْمُتَرْفِيعَةَ وَالْعَوَالِي وَتَقْتُلُنَا الْمُنُونُ بِلَا قَتَالِ

مريد:

وَنَرْتَبِطُ السَّوَابِقَ مَقْرَبَاتِ وَمَا يَنْجِينُ مِنْ خَبَبِ اللَّيَالِي

معك:

ومن لم يعشق الدنيا قديماً؟	ولكن لا سبيل إلى الوصالِ
نصيبك فى حياتك من حبيب	نصيبك فى منامك من خيالِ
رمانى الدهر بالأرزاءِ حتى	فؤادى فى غيشاءِ من نبالِ
فصيرت إذا أصابتى سبهام	تَكْمُرَتِ النِّصَالُ عَلَى النُّصَالِ
وهان فما أبالي بالرزاءِ	لأنى ما انتفعتُ بأن أبالي

"يخرّب بيته أحمد حسين" تعليق أخير يشى بختام النوبة.
يذهب مريد إلى المطبخ لإعداد كوب من القهوة ولكن تميم يبقى
واقفا أمامى يطلب منى أن أسمع: "هذين البيتين فقط":
أودُّ من الأيامِ ما لا تودُّه وأشكُّو إليها بيئتنا وهى جُنْدَه

أَبَى خَلَقَ الدُّنْيَا حَبِيبًا نُكَيْمَةً فَمَا طَلَبْتَنِي مِنْهَا حَبِيبًا تُرَدُّهُ

يَأْتِي صَوْتُ مُرِيدٍ مِنَ الْمَطْبُخِ:

عَزِيزُ أَسْمَى مِنْ دَاوُدَ الْحَقِّقِ النَّجْلِ عَيَّاهُ بِهِ مَاتَ الْمُحْجُونُ مِنْ قَبْلِ

فَمَنْ شَاءَ فَلْيَنْظُرْ إِلَيَّ فَمَنْظَرِي نَذِيرٌ إِلَى مَنْ ظَنَّ أَنَّ الْهُوَى سَهْلٌ

يَعُودُ مُرِيدٌ بِقَهْوَتِهِ، لَمْ تَنْتَهِ النُّوبَةُ. قَصِيدَةُ جَدِيدَةٍ يَلْقِيَانَهَا مَعًا:

وَقَاوِكُمَا كَالرَّبْعِ، أَشْجَاهُ طَابِئَةٌ، بَأْنَ تَسْعِدَا وَالدمْعُ أَشْفَاهُ سَاجِدَةٌ

وَمَا أَنَا إِلَّا عَاشِقٌ، كُلُّ عَاشِقٍ أَعْقُ خَلِيلَتِيهِ الصَّقِيَّتَيْنِ لَائِمَةٌ

وَقَدْ يَنْزِلَا بِالْهُوَى غَيْرَ أَهْلِهِ وَيَسْتَصْنِجِبُ الْإِنْسَانُ مَنْ لَا يَلَائِمَةٌ

بَلِيَّتُ بَلَى الْأَطْلَالِ إِنْ لَمْ أَهْفُ بِهَا وَقُوفٌ شَحِيحِ ضَاعَ فِي التَّرَبِّ خَائِمَةٌ

كَثِيرًا تَوَكَّلَنِي الْعَوَائِلُ فِي الْهُوَى كَمَا يَسْتَوْفَى رِيضُ الْخَيْلِ حَازِمَةٌ

ثُمَّ

وَكُنْتُ إِذَا يَمُمْتُ أَرْضًا بَعِيدَةً سَرَيْتُ فَكُنْتُ السَّرُّ وَاللَّيْلُ كَاتِمَةٌ

هل كان المنشد اليوناني القديم الذي خصّه أفلاطون بحوارية

من حوارياته ينشد الشعر هكذا؟ يأتى الشعر إليهما من الآلهة-

هذا ما يقوله أفلاطون- فتخلق القصيدة مجالها المغناطيسى

تنتقل حلقاته الجاذبة من أبياتها إلى منشدها ومنه إلى

المستمعين. ولكن هل كان جدى الذى وهب سنوات طويلة من

عمره فى تحقيق ودراسة شعر المتنبى مجذوبا فى حضرة

قصائده كمريد وتيمم أم أنه أحب على طريقته الخاصة

والمختلفة أيضا؟ فى مقدمته لديوان أبى الطيب المتنبى الذى

حققه، كتب جدى:

"كنت فى صباى عنيت بأبى الطيب، وكتبت رسالة فى أخباره وأشعاره. فجددت العهد بالرجل الذى أكبره. وأخذت أراجع المخطوطات القيمة فى دار الكتب المصرية وأقيس بعضها ببعض. ثم دعيت إلى العراق ... وأخرجت هناك كتابا فى تاريخ المتنبى وأبيه، حرصا على المشاركة فى الاحتفال الذى عم البلاد العربية ما بين شواطئ دجلة وشواطئ المحيط الأطلسى.

وكان الاحتفال الأكبر فى دمشق واجتمعت وفود البلاد العربية فى صيف أربع وخمسين وثلاثمائة وألف، وألقيت المحاضرات فى جامعة دمشق.

وكان من جدى أن شاركت فى هذا الاحتفال كذلك.

ولما عدت إلى القاهرة المصرية اقترحت على قسم اللغة العربية من كلية الآداب أن يكرم أبى الطيب بإخراج نسخة صحيحة جامعة من ديوانه تكون عمدة للباحثين فى شعره، وحجة للمدققين فى روايته. فلقى القتراحى قبولا، ووكل إلى إخراج هذه النسخة التى اقترحت. وعُهد إلى لجنة التأليف والترجمة والنشر فى طبع الكتاب، واستعدت اللجنة للطبع، وقيل لى هات ما عندك فعكفت على هذا العمل الشاق المديد بضع سنين".

نقّب عبد الوهاب عزّام عن آثار أبى الطيب فى خزائن

الكتب فى القاهرة وبغداد ودمشق واسطنبول وباريس. قارن بين مختلف النسخ واستمع شروحات ابن جنى والواحدى والمعزى والعكبرى لتصحيح المتن ومضاهاة الروايات والتثبت منها وانتهى بتحقيق الديوان. فى تذييل للمقدمة التى وضعها للكتاب يقول: "وكان الفراغ من تحريره بجزيرة الروضة من القاهرة المعزية ضحوة يوم الإثنين خامس شهر صفر الخير من شهور سنة ثلاث وستين وثلاثمائة وألف من الهجرة". يحمل الكتاب المطبوع هذا التاريخ الهجرى نفسه والتاريخ الميلادى: ١٩٤٤. قدم جدى تسع سنوات من عمره فى خدمة تحقيق الديوان.

عند صدور الديوان كان عبد الوهاب عزّام فى السابعة والأربعين، أستاذ فى الأدب العربى والأدب الشرقى فى جامعة فؤاد الأول (القاهرة لاحقاً)، نشر ترجمته عن الفارسية "الشهنامه"، وحقق "كلىلة ودمنة"، وحقق وألف عدداً من الكتب. وكان له ست بنات وثلاثة أحفاد: زينب وفاطمة من بئينة أكبر بناته، وطارق من ابنته الثانية مى، أمى.

فى الحادية والعشرين تزوج عبد الوهاب من ابنة عمه، أسماء، صبيبة لم تبلغ الخامسة عشرة، تعلمت مبادئ القراءة على يد شيخ استقدمه أبوها لتعليمها القرآن. (هل تأخرت أسماء فى الزواج أم اعتبر الأمر من مستجدات زمانها؟ تزوجت أمها وهى فى الحادية عشرة وعاشت لترى حفيدة حفيدتها ليس لأنها

عمّرت طويلا بل لأنها أصبحت جدة قبل أن تبلغ الثلاثين). أثناء ثورة ١٩١٩ كانت أسماء انتقلت من بيت أبيها إلى بيت عمها حيث يقيم ابن عمها، العريس. تحكى جدتى: "كنا ننام بكامل ملابسنا خوفا من مdahمة الإنجليز للبيت". لماذا يخافون من مdahمة الإنجليز للبيت؟ هل شارك جدى فى الثورة؟ لا أعرف، ولكن بلدته الشوبك والبدرشين المرتبطة بالشوبك بعلاقات الجيرة والقرباة والنسب كانت لهما حكاية مع الثورة. يكتب عبد الرحمن الرافعى:

"وأبرز اللفظائع ما وقع فى قرية العزيزية والبدرشين (مركز الجيزة) ونزلة الشوبك (مركز العياط) وقد سجلت فى محاضر رسمية، واحتج عليها مجلس مديرية الجيزة احتجاجا تاريخيا، وخلصتها أنه فى ٢٥ مارس ١٩١٩، فى نحو الساعة الرابعة بعد منتصف الليل، والناس نيام، انقض نحو مائتى بريطانى مدججين بالسلاح على بلدتى العزيزية والبدرشين، كل فريق أحاط بإحدى البلدتين". ويواصل الرافعى روايته فيصف كيف اقتحم الجنود القريتين وتجهّموا على أهلها رجالا ونساء ثم أخرجوهم من منازلهم وأضرموا فيها النار "وكان كل من حاول من الأهلى إطفاء الحريق يطلق عليه الجنود الرصاص فيردونه قتيلا".

ثم ينتقل الرافعى إلى ذكر ما حدث فى الشوبك: "ووقع ببلدة الشوبك مركز العياط يوم ٣٠ مارس فظائع تزيد

عما حل بالعزیزة والبدرشین، فقد جاءها الجند بعد ظهر اليوم المذكور فی قطار مسلح، ونزلت منه قوة مدججة بالسلاح فالتحقوا البلدة ومنازلها، وسلبوا منها ما وصلت إليه أيديهم من خلی ومال ودواجن، واعتدوا على أعراض النساء، وقتلوا عبد التواب عبد المقصود حين كان يدافع عن عرض زوجته، وكذلك فعلوا مع شیخ الخفراء، وقتلت زوجة سلیمان محمد الفولسی وهي تدافع عن عرضها، ولما رأوا مقاومة الأهالی أخذوا يطلقون النار جزافا فقتل من الأهالی واحد وعشرون. وجرح اثنا عشر، وأشعلوا النار فی منازل البلدة، فدمرت مائة وأربعین منزلا، والبلدة لا یزید عدد منازلها عن مسائتین وعشرة، ومن أقطع ما حدث لهذه البلدة، أنهم قبضوا على أحد مشایخها عبد الغنی یراهیم طلبیة وابنه سعید وخفاجه مرزوق من أهالی البلد، ودفنوه فی الأرض حتی أنصاف أجسامهم- بدعوى التحقیق معهم- ثم قتلوه رمیا بالرصاصن وهم على هذه الحالة^١.

ویلحق عبد الرحمن الرافعی بروایتہ الروایة المضادة تحت عنوان: 'بلاغ السلطة العسكرية'، یقول:

'وكل ما أذاعته السلطة العسكرية عن هذه اللفظائع أنها قالت فی بلاغ ١ یریل سنة ١٩١٩ "أنیمت أخبار كاذبة فیما یعلق بحوادث یقال إنها وقعت فی العزیزة، وقد طلب إرسال بلاغ عن الحقیقة، فأبلغ الضابط المتولی للقیادة هناك أنه وردت أنباء

تتضمن أن القرويين فى العزیزة والبدرشين اشتهروا بسليواء البدو المسلحين، وقد أجرى البحث فى القريتين بناء على ذلك يوم ٢٦ مارس، فوجدت فى العزیزة كمية من الأسلحة، وقد حاول المشاعبون الهرب أثناء البحث بالقفز من سطح لأخر، فافضى ذلك إلى سقوط المسطح تحت ثقلهم، وقد سبب سقوط الأسطح فوق النيران أو مصاييح الزيت فى المنازل إلى نشوب بعض الحرائق فى القرية.

ويصف البلاغ ما حدث فى الشويك على النحو التالى: 'وجد قطار كسان يشتغل بأعمال الإصلاح فى أثناء سيره جنوباً بعد ظهر يوم ٣٠ مارس جماعة من القرويين يعبثون بالخط الحديدى فى جوار الشويك، وقد قتل خمسة من الذين كانوا يشتغلون بتنمير الخط، وأطلقت النيران بعدئذ على القطار من القرية فأخرج الجسود أهلها.'

وفى نهاية تقريره يقتبس الرافعى نص كلمات أعضاء مجلس مديرية الجيزة ومنها ما قاله محمد افندى منصور عطاش الذى سجل الاعتراض التالى:

'حتى اليوم الثالث من حادثة نزلة الشويك كان الأهالى يجدون جثث قتلاهم خلال مزارع القمح أو طافجية على وجه الماء فى الترع، وإن ما أعدم من المواشى من هذائف المدافع ورصاص البنادق التى أطلقها بعض رجال الجيش الانجليزى يفوق كل تقدير، أما حاصلات البلد من الذرة التى كانت تجف

بحرارة الشمس فوق سطح المنازل فهذه قد رثها الجنود
البريطانيون بالبنزين وأحرقوها فترتبت على ذلك خسارة
عظمى هي جميع حاصلات الأهالى".

لم يصب جدى ما أصاب أهله فى التشويك. لم يضرم
الانجليز النار فى منزله ولا حرقوا زاد الأسرة وقتلوا مواشيها.
داهم الانجليز البيت فوجدوا مدمسا. قبض على جدى بتهمة
حيازة سلاح ثم أفرج عنه وقد برأته شهادة صديق لبيى. إدعى
الدوكالى ملكيته للمسدس ولما كانت لبيىا مستعمرة إيطالية
خطى الدوكالى بامتياز الرعايا الأجانب حيث حيازة سلاح لا
توقع تحت طائلة القانون. ورغم تلك الواقعة لا اعتقد أن جدى
كان متصدرا فى النشاط السياسى. كان دارسا مكثا على بحثه
وأوراقه. يذهب إلى الجامعة. يدرس طلابه. يلتقى بنظرانه من
الأساتذة والكتاب. يعود إلى بيته فى حلوان أو المنيل، يدلّل
بناته ثم يدخل إلى غرفة مكتبه، يواصل درسه. جلوسه للقراءة
والكتابة مشهد يومى أليف عاشته أمى ولم أره إلا بعين الخيال.

فى طفولتى لم يكن جدى سوى جدى: جدّ عذب وسيم فارح
الطول، يزيد طربوشه وصغر حجمى طولا. يتسم، يدلّل،
يحمل لنا الحلوى ويرسل فطرة رمضان فى آخر ليلة من ليالى
شعبان. نفرح لزيارته أونستعد للذهاب إلى المطار لاستقباله
عند عودته من الهند. نتحمم ونرتدى أحلى ملابسنا ونغنى فى
الطريق كأننا ذاهبين إلى العيد. ونغنى فى طريق العودة أيضا

لأننا لا نترك العيد وراءنا بل نحمله معنا في السيارة أو نلزم
السيارة التي نحمله بالمسير خلفها أو أمامها.

الفصل العاشر

توفي جدى فى يناير عام ١٩٥٨. بعد خمس سنوات ونصف من وفاته، التحقت بكلية الآداب جامعة القاهرة. لم يكن حاضرا فى مخيلتى وأنا أدخل الحرم الجامعى ومبنى كلية الآداب وأنقل بين قاعات وممرات قضى فيها سنوات طويلة من حياته. غاب فى الذاكرة، ربما، أو غيَّته تطلعات الصبية إلى فروع أخرى من المعرفة. حتى تخرجى من الجامعة لم أكن قرأت أيّا من الكتب التى ألفها أو ترجمها أو حقَّقها. أتنبه الآن لمسار معكوس وطريف أيضا، أحببت جدى وأحببت الجامعة وبقيت حكاية كل قائمة بذاتها ومنفصلة عن الأخرى.

درست فى جامعة القاهرة ولكنى لم أعيّن للعمل فيها بل فى جامعة عين شمس. لماذا؟ لأن رئيس القسم آنذاك، الدكتور رشاد رشدى، قال لا أريد هذه البنت. فذهبت البنت للعمل فى مكان آخر.

هل كان الطريق طويلا أم خاطفا مرّ فى لمحة بصر؟ فى البدء صبية تدخل قاعة درس حيث طلاب يقاربونها العمر وإن بدت أصغر منهم سنا. أتمت الواحد والعشرين، تبلّو

فى السابعة عشرة وتقدر رغم ذلك على توصيل القليل الذى لديها وخلق لحظة تواصل تتعلم منها بقدر ما يتعلمون. تُدرس اللغة الإنجليزية لطلاب الأقسام الأخرى: أقسام اللغة العربية والتاريخ والجغرافيا وعلم النفس والاجتماع. بعد سنوات قليلة تُدرس الترجمة ومقرر النقد الأدبى لطلاب قسمها. تدريس الشعر جاء لاحقاً. حصلت على الدكتوراه، تقترّب الآن من الثلاثين، تتجاوزها إلى الأربعين فالخمسين. تتبذل وجوه الطلاب، قاعة الدرس لا تتبذل.

آداب سفلى: تنزل بضع درجات تحت مستوى الأرض، باب خشبى صغير عن يمينها يفضى إلى مدرج كبير. معتم نسيباً رغم مصابيح "الليون" المضاءة بالنهار. منصة خشبية سقط طلابها منذ سنوات بعيدة ولم يعد لأواحها سوى لون كالح أقرب إلى لون الرماد. على المنصة مكتب المحاضر، مكتبها، أمثلها مقاعد الطلاب: صفوف من الدكك الخشبية المثبتة فيها ألواح الكتابة. أزيز المراوح المعلقة - ست عشرة مثبتة فى السقف - تخلط بصخب طلاب خارج المدرج يصعدون إلى آداب علوى أو يهبطون منه بعد انتهائهم من محاضرة ما. يفاجئنا عصفور صغير ضل طريقه، نصف دقيقة، يهرب من النافذة. لا تهرب منها القصيدة، غالباً. كأنها تفرش لها شباكها، كأنها تحترف الصيد. فقط فى البداية. ثم تقبل القصيدة. يمد الطلاب أيديهم. يلمسون الرعشة فى جسمها. يتأملون ضوء

عينيها ورمشة الجفنين. غزال شارد؟ كيف ملكناه إذن؟ كيف
استقر قريباً إلى هذا الحد ووديعاً إلى هذا الحد؟ متى غاب
المدرج؟ لا نرى الآن سوى ملاح رث يمسك فجأة بيد ثياب
أتى للعرس بريئاً من الحكاية. يحكيها الملاح القديم: الطائر
البحري القتل. السفينة المستقرة على صفحة ساكنة: نقش سفينة
في صورة بحر. شمس وقمر. امرأة تلعب النرد، تقهقه. أجساد
الملاحين الموتى. حلق من رماد. عطش. عرس صاخب
وملاح رث عتيق وولد وحكاية.

طلاب الفرقة الثالثة يجتوبون مقر الشعر الرومانسي. فى الفرقة الرابعة
يجفلون من مقر النقد الأدبي، يفهمون التجريد بمشقة. يتمثلونه بجهد
مضاعف. لا طائر بحري قتيل يثير الخوف والخيال، لا ربح غريبة تربط بين
دورات الطبيعة وغفوان الثورة، لا شاعر ممسوس كالأنبياء يقلب الهامش إلى
متن ويدفع بالمتن المتسلط إلى كناسة فى الزاوية. يعود المدرج إلى مكانه:
الضوء الليمونى لمصابيح النيون. الباب الخشبي الصغير. المراوح الكتيبة-
نوقفها فتختنق، نشغلها فتصدر أزيزاً يشغلنا بالسؤال: ترى هل تسقط إحدى هذه
المراوح الآن على رؤوسنا، ترى من تصيب؟ ولكن آداب سفلى على علاقته
يبدو أحياناً مطلباً عصي المنال: "المدرج مشغول. أعطيناها لطلاب قسم اللغة
العربية. عددهم أكبر" يقول الموظف الممنول عن الجداول. ننحشر فى قاعة
صغيرة. الأكثر حظاً يستقرون على الحكك الخشبية، الأقل حظاً يفتريشون
الأرض أو يقفون مستندين إلى الجدران وباب القاعة، وقد يدبر بعض الشباب
أمرهم فيجلس على حافة النافذة.

نفوس الفرقة. نفوس الطلاب. مُدرّج شفيق غربال حيث تتأقش الزمائل ويحاضر الأساتذة الزوار. واسع. نظيف، نسيجا. غطاء من الجوخ الأخضر يغطي مكتب المحاضر: مكبر صوت لا يضطرنى لسؤال هاملت: أكون أو لا أكون: أستخدمه بخرقائه أو احاضر صياحا ولا يصل الصوت إلى الصف الأخير من الطلاب؟ مقرر الأدب الأمريكى الأسود. هل هو المُدرّج يُسقط عن وجوه الأولاد والبنات توتر المكان القبيح او الخائق أم هى المعرفة بمساحة من تجربة يتواصلون معها لأنها تخصهم؟ القهر يخصهم. تمكس ذلك لمعة العيون والأسئلة والرغبة فى معرفة المزيد. "أحيانا أشعر كطفل لا أم له/ بعيدا جدا عن بيتى" تقول الأغنية الشعبية للعبيد فى المزارع. يحبونها. ينصتون بشغف لأخبار خط الهرب المعروف باسم "الخط العرى للسكة الحديد". لا سكة حديد، لا قطارات، لا ركاب بل شيفرات لتنظيم الهرب من الجنوب إلى الشمال. أساطير العبيد، أدبهم الشعبى، الحرب الأهلية، وثيقة تحريرهم، القصائد والقصص والمقالات تستهويهم. أصبح أوراق الامتحان فى نهاية الفصل الدراسى. تؤكد لى الإجابات صحة ما التقطته أثناء المحاضرات: القهر ومسمى التحرير أكثر الأوتار رهافة فى وجدان هذا الجيل. ثلاثون عاما، فارق العمر بينى وبينهم، لم يتغير من الأمر شيئا!

لم لا أكتب سوى هذه التفت من حياتى فى الجامعة؟ كمسل أم قصور أم

مراوغة؟ أم حكمة تتشبث بمسافة تجعل الكتابة ممكنة ما دامت تجربة السنوات الثلاثين التي قضيتها فيها- للدقة هي واحد وثلاثون يضاف إليها سنوات الدراسة الأربع في جامعة القاهرة- تبدو لي الآن كبحر يمكن أن أغرق فيه. أي كاتب استطاع أن يضع كل عمره في نص واحد؟

ولكني أريد أن أحكي عن واقعة المفصلة:

استوقفتني في مدخل الكلية- مدخلها الرئيسي المفضي إلى باب المكتبة- هيكل مشيد من المعدن والزجاج. قاعة صغيرة. خلف الزجاج سترات وملابس معلقة. سيدة تجلس مبتسمة وراء مكتب من الصاج المطلي باللون الرمادي. لم أفهم. دخلت. سألت. قالت السيدة:

- محل "دراي كلين" الفتناء هذا الأسبوع.

- مفصلة؟

- حضرتك دكتورة في الكلية؟

- نعم.

- ممكن سيادتك تأتي لنا بغسيلك. نحن نقوم بالغسيل والكلي والتنظيف الجاف لدينا خدمة مستعجلة وأسعارنا اقتصادية.

نسيت أن هناك مصعدا وأن قمنا بالطابق الرابع. حملتني قدامي إلى السلم فصعدت. قال لي الساعي:

- صباح الخير يا دكتورة.

- صباح الخير. ماذا جرى؟!

لم يفهم. تطلع إلى

- المغسلة فى الطابق الأول؟

ابتسم

- العميد أجز مدخل الكلية لمحل غسل.

استدرت ونزلت إلى الطابق الثانى حيث مكتب العميد. لم يكن فى مكتبه. ذهبت إلى وكيل الكلية:

- ماذا يحدث؟

لم يفهم. فصنعت سؤالى. ضحك

- آء، المغسلة! أردنا زيادة دخل الكلية وتحديدًا دخل رعاية الشباب. أجزنا المدخل لمغسلة والقاعة الكبيرة التى فى المبنى الآخر، القاعة التى نستخدمها لجنة لامتحان المكفولين. قلنا نستفيد منها فى غير أوقات الامتحانات.

- لكن يا دكتور هذه مهزلة!

ابتسم بؤء. قال

- لماذا مهزلة؟ اتيت يا دكتورة درست فى الخارج وتعرفين ولا بد أنك رأيت هناك بقالة داخل الجامعة وهناك...

- كان فى الجامعة التى دريت فيها محل كبير يبيع من الكراريس والكتب إلى الأمشاط ومعجون الأسنان، ولكن قاطعنى:

- عليك نور، ليس هناك ما يزعج!

- يا دكتور لما الجامعة تكون كبيرة، مساحتها واسعة ومتراصة وفيه مبنى خاص وأحيانا مبانى للنشاطات والخدمات الطلابية

ممکن يكون فيها محلات لخدمات من هذا النوع. جامعتنا يا
دكتور ضاقت بطلابها. في المحاضرة يجلس الطلاب على
الأرض أو يسمعون الدرس واقفين. لا توجد في الجامعة لا
كافتيريا للطلاب ولا للأساتذة والمكتبة مخزن كتب وليست
مكتبة. وأحيانا لو فرقتين طالعين من المحاضرة في نفس الوقت
يبدو المكان كأنه يوم الحشر. ثم إن وضع مغسلة في مدخل
الباب الرئيسي للكلية أمام باب المكتبة أمر صادم، شديد القبح!
غادرت مكتب الوكيل إلى المبنى الآخر. كانت المبيعات،
أحذية وجوارب وقمصان، معلقة خارج القاعة. دخلت:
البضاعة متنوعة: توابل وتمر وفول سوداني وأشرطة كاسيت
ينبعث صبوت واحد منها متجاوزا القاعة إلى خارجها. شاهدت
بأم عيني. انضرفت إلى قاعة الدرس.

كانت الجلسة صاخبة. لم يستطع البعض منع نفسه من
التكيت والسخرية، البعض الآخر كان غاضبا. دافع العميد
مطولا عن قراره. ختم كلمته قائلا: " أردت تقديم خدمة للكلية
ولأعضاء هيئة التدريس! " لم نشكره على نواياه الطيبة. لم يقل
شيئا عن جودنا وإن بدت على وجهه علامات الأسى والدهشة
وأمين المجلس يسجل قرارنا بإزالة المغسلة والمحل، فوراً.

ذهب العميد وجاء غيره ثم حل ثالث بالتعيين وقد أُلغيت
انتخابات العمادة، هكذا بقرار وزاري لم نعرف به قبل غيرنا
بل قرأناه في الصحف عملاً بمبدأ المساواة بين كافة المواطنين.

وأشهد أن أحدا من العمداء منتخبين أو معينين بعد ذلك لم
تراوده فكرة إعادة تأجير مدخل الكلية لمغسلة.

الفصل الحادى عشر

لم تفكر شجر إلا أنها هدية شخصية أكرمها بها جدها قبل رحيله. لفتها نسي قطعة من المخمل وحفظتها. لم يفارقها شعور مبهم بأن للهدية معنى ما أكبر مما تحيط به. حصلت على الدكتوراه وتدرّجت فى سلم الجامعة من مدرس إلى أستاذ مساعد ثم أخيراً أستاذ. فى اليوم الذى لطلعت فيه على تقرير اللجنة العلمية بترقيتها إلى درجة أستاذ عادت إلى البيت وفتحت خزانها. أخرجت اللقافة المخملية، فتحتها، أمسكت للكراسة بين يديها. تملكها شعور طاغ بأن علاقة ما تربط هذه الكراسة، هدية جدها، وكرسى الأستاذية الذى حصلت عليه. لفت الكراسة فى غلافها المخملى وأعادتها إلى مكانها.

بدا لها وهى تفسد مكتب رئيس الجامعة فى ذلك اليوم من عام ١٩٧٢ أنها مهددة بالطرد. لم تطرد. هل تقول إنها محظوظة لاستطاعتها الاحتفاظ بموقعها أم تقول إنها لم تتسل سوى ما تستحق لأنها جتت واجتهدت؟ ولكنها إذ تتطلع حولها ترى أن حكمة "من جدّ وجد، ومن زرع حصد" لم تعد سوى

عبارة ساذجة ترين كتب القراء الرشيدة لأطفال الأول الابتدائي. يكبرون قليلا ليكتشفوا أنها لم تكن سوى خدعة من الخدع المتعددة الذى تحفل بها كتب مدرسية ألفها رجال طيبون أو بلهاء أو محترفون للكذب. كيف زرعت وحصنت دون أن يسقط على رأسها حجر يقتلها أو يتركها معوكة لعمرها الباقي. محظوظة، لاشك، لأن هذا الأمر، أقصد سقوط حجر على صبي أو صبية طالعة، كاد أن يصبح القاعدة حتى بدا من طبائع الأمور.

الصغير بحاجة لقدر من الحماية، يحتاج من يأخذ بيده ويرعاه ويتعهده كأي عود أخضر تهدده هشاشته في المبتدى. درس من دروس العمر التقطته وهي صبية يرعاها الآخرون والتزمت به حين تقدم العمر بها فتعين عليها أن ترعى طلابها. بعد أقل من شهرين من لقائها برئيس الجامعة استكملت خطة مفصلة للبحث وقائمة بالمصادر والمراجع المقترحة، وطلب باسم عيد الكلية لتسجيل الرسالة. قدمت الأوراق إلى أستاذها. قرأها. أشّر عليها: "أوافق على الإشراف". وقع. في الأسبوع التالي عرض الخطة على مجلس القسم ثم أخذت الأوراق مبارها المعتاد إلى مجلس الكلية فمجلس الجامعة.

انهمكت في البحث ونسيت. بدا أنها نسيت. أنجزت الرسالة. لم تنتبه، لا وقت المناقشة ولا لحظة إعلان حصولها على الدرجة العلمية، ولا في السنوات التالية، لم تنتبه أنها مديونة بمشروع رسالتها للقائنها برئيس الجامعة وربما أيضا للخوف، خوف دفعها إلى الإسراع في إنجاز العمل وإتقانه لتثيبت

علاقتها بالمكان. تتأمل شجر الصبابة وهي تهبط على الدرج بعد لقائها برئيس الجامعة: غاضبة، يحكمها العناد والرغبة في تأكيد فكرتها برد مُقجم يبلغ يكثرها ويصغر غريمها، بدا غريما. "خائفة؟" لم تطرح الصبابة السؤال على نفسها ولو طرحه أحد عليها لبدا لها السؤال جائرا وجارحا وغيبا. ولكنها، ترجح شجر الآن، كانت خائفة.

في سبتمبر ١٩٨١، حين صدر قرار طردها من الجامعة، لم تفرح، لم تستشعر حاجة لكتابة رسائل، لم يكن في القرار ما يهتد بتحويل مجرى حياتها.

في السجن متسع لتأمل مفردات العمر المبعثرة في زحمة المشاغل اليومية. في المبجن متسع، لأن النهارات، والليالي أيضا، تأخذ وقتها: أكل ساعة حيز تقطعه في أناء، لاتزاحمها عليه الساعة التالية. ساعات ريفية صابرة لا تعرف الركض المحموم ولا رنين التليفونات المتلاحقة ولا التدافع المضغوط في شوارع المدينة وأتوبيساتها المزدحمة وإيقاعاتها المشبعة. تتأمل علاقتها بالجامعة، بطلابها. الأولاد والبنات، في قاعة الدرس وأيضا تلك العلاقة الخاصة: تبدأ على استحياء. تتلمس طريقها. متوجسة؟ ربما. بسيطه وتدرجيا تعرف طريقها، تجري فيه، كنهر؟ كنهر أحيانا، وأحيانا كنوهر حيي يجري بلا صخب وإن شق طريقه بثبات. تستعرضهم بالواحدة والواحد، البنات والأولاد الذين تعهنتهم بشكل فردي وأشرفت على

رسائلهم. معرفة تختلف، خارج قاعة الدرس، تمتد إلى البيت والبلد البعيد حيث تذهب البنات أو الولد مبعوثين للدراسة. تبدأ على جانبي ذلك المكتب الصغير في قسم التاريخ، الفكرة المثقاة، الرغبة المندفعة وراء بحث كبير يضع البحر في زجاجة. تقول "ولكن..." تهدي العلم قليلا أو كثيرا. الآن خطة البحث. قائمة المراجع. ورشة العمل اليومية وقلق المشاكل الصغيرة. ثم الرسالة المغلفة والرداء الأسود والتصفيق ولحظة الزهو المشترك. قاعة الدرس تختلف: تجهل الأسماء غالباً، تخلط بين طلاب الفرقة الثالثة والفرقة الرابعة. تحوّل أحدهم بحرارة ظننا منها أنه تخرج قبل سنوات وجاء لزيارة القسم، يتبسم الولد، تكتشف أنه في الفرقة الرابعة حضر محاضرة اليوم السابق وجاء يستلم عن أمر ما. العكس أحياناً: "انت في الفرقة الثالثة، أليس كذلك؟" تضحك البنات. "لا يا دكتورة. تخرجت من ثلاث سنوات وجئت لرؤيتك" دقائق الارتباك ثم يسقط الحرج. الأولاد والبنات مرصاة؟ شارع؟ دفعة؟ بوصلة؟ خشب السفينة يطفو بها ويحميها من الغرق؟ هل تهرب من الشارع إليهم في قاعة الدرس المغلقة على قراءتها للتاريخ أم تقبل عليهم لأن عيونهم تكذب الواقع في لحظته الكثيرة لحساب حقيقة أخرى فتعرف أن في الشارع شارع، كامن وغير مرئي الآن، لن يفاجئها ظهوره المباعث لأنها رأتها ولمسته وخبرته في كل يوم ولقيت أمامهم ومنحتهم نفسها فنبعها نفوسهم؟

كفاك ميلودرامية يا شجر. تغضين الطرف يا شجر. تتشبثن بأوهام مخلص بهي وزع جسده المعجز على بضع منات من الطلاب تحيينهم ويحبونك، جميل، لكن ما شأن هذا الحب بحلم تلقينه عليهم كزردة أخاذة؟ ليسوا الزردة يا شجر، بل بشر من لحم ودم وخير وشر ونبل وخسة وزمان يمتلكهم فيميلسون. لا تعلمين يا شجر؟ رأيت خليل، الأنكى والأبهى يقطع الطريق الهابطة، يقطعها ركضاً وأنت تغضين الطرف، تقولين ارتباك عابر، تقولين حالة فردية؛ ولد بدأ واعداد ثم لم يفى بما وعد. هناك العشرات غيره قابضين على علمهم وشرهم كجمرة نار، قابضين وقادرين. وواقعة ملح الأرض ما الذى تقولين فيها؟

كانت واقعة من وقائع التاريخ، تاريخها الشخصى فى هذه الحالة. منحتها إسما: 'ملح الأرض'.

لم يستوقفها الأمر فى البداية، بدا لها التشابه فسوى أوراق الإجابة من النوع المعتاد. مذكرات ما يدونها طالب متوسط القدرات، يستسخها زملاؤه، يحفظونها عن ظهر قلب، يكتبونها فى أوراق الإجابة. تعطى درجة النجاح بالكاد وإن كانت الإجابة صحيحة. تستر أن المطلوب غير ذلك. البعض يصنعها، البعض الآخر يؤثر اتباع ما رتبته سنوات المدرسة وعشرات المدرسين: لملمة ما خلفته فى قاعة الدرس والاحتفاظ به وديعة موقوتة يعيدها إليها يوم تطلبها فى الامتحان. صبحت ثلاثين كراسة إجابة. لم تنقبه. استوقفها تكرار جملة

وردت فى سطرين متعاقبين. سهو من كاتبها؟ نفس التكرار فى الأوراق الأربع التالية. كيف؟ أصابت فحص الكراسات. حالة خش جماعى؟ ورقة ما نقل منها الطلاب بالحرف وتحت ضغط الامتحان، نقلوا حتى جملة مكررة فيها: أو خطأ فى النحو أو الهجاء. لم يكن الغش فى لجنة واحدة ولا فى سؤال واحد. إن بمنز الظن إثم. تعيد فحص الأوراق. تتبّع خيوط الجريمة. با إلى، الجريمة؟ لم تختَر وظيفة الشرطى ولا المخبر! هل خالها الطلاب؟ ارتعشت للخاطرة. تواجههم؟ كيف تواجههم؟ لم تكن قررت بعد عندما جاء يوم الاثنين، يوم محاضرتها الأسبوعية لطلاب الفرقة الرابعة.

هل كانت تهذى؟ ربما كانت تنظم لهم حبات ثمينة تخصّمهم ويملكونها وإن تخرجت منهم وهم يركضون لركوب الأتوبيس أو الحصول على درس خصوصى أو عمل يفى بحاجتهم المعيشية؟ لا تدري ما الذى قالتة تفصيلا وكيف قالتة، تذكر أنها تحدثت عن الجامعة: المشروع، حلم روادها الأوائل والأجيال التى خرجت من معافهم. جثمان عبد الحكم الجراحى. طلاب القمر العيسى. الإلهة ماعت التى أحبّها وعلقت رسمها فوق مكتبها. الأوراق المتطابقة. كانت تخط الأمور وتنتقل من موضوع لآخر كأنها تهذى. قالت وكأنها لا تقف على منضة الأستاذ، كأنهم ليسوا صفرا يجلسون على مقاعد المدرس، قالت: أنا خائفة، أريد أن أسمع منكم، أريد أن

أطمئن

صمت.

تباعا بدأ الأولاد والبنات يرفعون أيديهم ويطلبون الكلام. طالبة أولى: "تقولين أن ما يقرب من ربع أوراق الإجابة تؤكد أن أصحابها نقلوا إجاباتهم غشا. يوسفنى أن أقول لك أن النسبة مقاربة للقاعدة هي الغش، والملاحظون يققون على الأبواب "مضورية" لكى ينبهوا الطلاب بالاقتراب أستاذ من الأستاذة". طالبة أخرى: "الملاحظون يساعدون الطلاب على الغش، وقد يطلب من أحدهم أن يحمل 'برشامة' من طالبة الى زميلة لها فى لجنة أخرى". طالب ثالث: "الإنسان ضعيف بطبعه وحين نجد أن من هم دوننا فى المسقوى والجهد يحصلون على درجات أعلى ونجد أن الغش هو القاعدة نفس". أخرى: "الإمتحانات بهذا الشكل منذ كنا فى المدرسة ولما التحقنا بالجامعة وجدنا نفس الوضع" وقال آخر أن البرشام والورق الفولسكاب والمذكرات وأحيانا الكتب تستخدم فى الغش وهو على. وأخيرا طالب: "قمت بالغش فى هذا الامتحان وفى غيره. وسأكون كاذبا لو قلت لك الآن أننى لن أقرب الغش بعد ذلك. قد أستطيع الوقوف ضد التيسار وقد لا أستطيع. المجتمع يذبحنا بألف طريقة، يذبحنا كل يوم فنتعلم تدريجيا كيف نتحايى عليه. قلت أنك فكرت فى ترك الجامعة وأقول لك أنك لو فعلت تجرمين فى حقنا جميعا ليس لأنك تحرميننا من فائدة ومتعة

درسك ولكن لأن وجودك يحفظ لنا قيمة ماء، ضوء، يؤكد لنا أن الظلام لم يعد مطبقاً وأن الفوضى والشراسة والجهل والظلم والفساد وإن لم نستطع أن نفصل تماماً عنها ليست هي القانون المطلق للوجود. الإنسان بطبعه يحتاج نجمة ما في سمائه. قلت أنك علقت صورة ماعت فوق مكتبك وأنت تلميذة صغيرة. ألهمتك الصورة وسميت في اتجاهها. لا تغلقى هذه الطاقة يا دكتورة ثاجر قد أطلع لنا إليك وأسعى كما سمعت وقد لا أستطيع ولكن زميل لى قد يستطيع ذلك' صفق له الطلاب. هي كانت تتصبب عرقاً، أرادت أن تقول شكراً ولكن الصوت كان محبوباً فى مكان ما، مقيداً مع الموع على الأرجح.

قبل أن تغادر القاعة جامتها طالبة ومدت يدها إليها بوريقة صغيرة مطبوعة قالت هذه هي "البرشامة" التى نقلنا عنها إجابة السؤال الأول. إنها مكتوبة على الكمبيوتر ومصغرة وهناك محل متخصص فى إعداد هذا النوع من البرشام، فى مختلف التخصصات.

لماذا وجدت نفسها بعد أن غادرت قاعة الدرس تعفى طلابها من المسئولية، هل أعطتهم من المسئولية؟ هل تحبهم إلى حد التواطؤ على طريقة الأمهات، يصورن لأنفسهن أن الآخرين، دائماً الآخرون يقومون بإفساد أولادهم؟ هل كان الموقف كله ميلودرامياً كمشهد عاطفى فى فيلم رومى؟ يعود الولد العماق، يبكى على صدر أمه ، تصفح عنه فتكون النهاية السعيدة؟! لماذا

يفاجئها الغش فى كل مرة كأنها لا تعرف أنه صار القاعدة؟ لا
ليس قاعدة بعد، لكن أمر عادى ودارج وغير مستنكر كأنه
قاعدة، فى المدارس الابتدائية والاعدادية والثانوية، فى المعاهد
والجامعات. هل تظن أن الفساد يطول كل شىء إلا قاعدة
درسها وطلابها. هل أصاب الفساد ملح الأرض؟

جلست إلى مكتبها وكتبت مذكرة إلى العميد تشرح فيها ما
حدث. سألت إن الغش ثابت ولا يقبل أى شك فى ١٢٦ ورقة
إجابة وهى تمثل ٢٨% من مجموع أوراق الإجابة. طالبت
بالغاء الامتحان وإجراء تحقيق.

معركة جديدة، خاسرة كالمعتاد! رفض العميد إعادة
الامتحان أو إجراء تحقيق رسمى. رد على مذكرتها برسالة
نفى فيها والعهدة الغش، أكد أن الملاحظة فى الامتحانات دقيقة
وأن سير الامتحانات فى الكلية نموذج للالتضابط. وأنهى
رسائلته بلوم مبطن. ليس مبطنا، لوم واضح كالثمن: قسأل
المشكلة فى أن الأساتذة يضعون أسئلة متوقعة وأن الطلاب
يحفظون مذكرات الأساتذة عن ظهر قلب مما يتسبب فى تشابه
الإجابات. باختصار تقول الرسالة إنها مخطئة ومقصرة وواهمة
وأن كل شىء على ما يرام. "ثنىء عفن فى الدانمارك!" يا إلهى
هل يتعين عليها أن تعيش تجربة الفتى هاملت وهى فى
الخمسين. أى هاملت وأى بطيخ، لن تغادر المسرح وأجساد
الأبطال مبتتة على الخشبة فى نهاية المباراة المأسوية. إنهم

يسرقون الصفا، ما العمل؟

وكريم؟

لم تشهد ولادته، لم تحمله بين يديها فى أصابعه الأولى، لم تساعد أمه فى تغيير أقمطته المبتلة وغسل مؤخرته أو تحميمه وتجييفه ورش جسمه بالبودرة الناعمة. ركب معها المصعد وشب على أطراف أصابعه وهو يسألها عن الطابق الذى تقصده:

- الخامس وأنت؟

- الخامس برضه؟

- عندك كام سنة؟

فتح كفه وفرد أصابعه كالمروحة ثم ثنى الإبهام

- يعنى أربعة

- عارف، بس ما بحبش الكلام الكثير، لما الواحد يتكلم كثير

ممكن يغلط، ويمكن يزعج الناس ويمكن ...

وصل المصعد إلى الطابق الخامس. سألت وهى تخرج المفتاح

من حقيبتها

- ماما. وبابا طالعين وراك؟

- لأ، هم فى البيت؟

- لنت ساكن هنا؟

- أيوه، انت ساكنة هنا؟

- أيوه

- يبقى احنا جيران والإنسان المحترم لازم يكون لطيف مع الجيران؛ لما يشوفهم يقول لهم صباح الخير، ولما يمرضوا يسأل عليهم، ولما يكون عنده أكل لذيذ يقدم لهم منه. بقيقة وحدة.

انطلق إلى شقته، دق الباب باستعجال ووقفت تنتظر. عباد يحمل صحنًا عليه قطعة حلوى.

- امبارح كان عيد ميلادى
- كل سنة وانت طيب. ممكن تفضل عندى عشان أديك هدية عيد ميلادك؟

- ممكن لزورك بعد ما اسأل ماما، لكن مش ممكن تدينى هدية لأن عيد ميلادى كان امبارح، يعنى خلص. لازم تستنى السنة الجاية ولو كنت لسه بتحبينى - لأن الواحيد يدي هدية للسبى بيحبه بس، اللي ما يحبوش مش لازم أبدا يديله هدية- السنة الجاية نقولى: كبل سنة وأنت طيب يا كريم وتديلى هدية. أنا أقول شكرا. ممكن الهدية تكون وردة، ممكن لعبة، ممكن قلم، ممكن بوسه.

- بتضحكى ليه؟

- لألك ولد ذكى ولطيف. ممكن أسألك سؤال: أنت قلت الواحد بيدى هدية للسبى بيحبه. وأنت ادبتنى هدية من غير ما نعرف بعض...

- لقيت إنك لطيفة، لبو بعد كده طلعتى شريرة حابطل أحبك

وأبطل أديك هديسة. زى الأقلام واحد شكله طيب أحبه وبعدين

يظهر انه شرير خلاص صاحبوش

- ممكن تسمأ ماما وتيجى تزورنى؟

- حاسألها بس ممكن أعرف اسمك؟

- شجر

- شجر؟! ده اسم حلو خالص

- وكريم كمان اسم جميل

- لا

- ليه؟

- لأنه فى فى الحضانة خمينة إسمهم كريم. المدرسة تقول

اسكت يا كريم. وأنا ساكت، أو تقول كريم ما يعرفش يرسم

وأنا باعرف أرسم ورسمى جميل. وهى بتتكلم على كريم على

أحمد أو على كريم نبيل تاذرس أو كوكو أو أصل كوكو برضيه

إسمه كريم. لو إسمى أخضره مثلاً، يعنى مثلاً، اسكت يا

أخضر باكون أنا الذى ساتكلم. تقول أخضر أخذ صفر بيكون أنا

اللى ما كتبتش الواجب! أخضر ممتاز يعنى أنا الممتاز. يبقى

كل شيء واضح. صح؟

- صح! إنما أخضر إسم غريب!

- أنا قلت لماما ليه ما سمعتيش عبد المقصود، مفينش ولا ولد

فى الفصل اسمه عبد المقصود؟! لكن أخضر أحسن من عبد

المقصود. وأنا باحب اللون الأخضر وحافرك على الرسم

بتاعى وكمان فى مبرة حلمت انى اشتريت جزمة خضرة وقيل
العبد قلت أنا عاوز جزمة خضرة مالتيناش وأنا حيطت، حيطت
كثير، وبعدين بابا اشترالى علبه ألوان كبيرة وأنا رسمت ولد
لايس جزمة خضرة. ماما وبابا ضحكوا وقالوا إن الجزمة
كبيرة قد راس الولد ثلاث مرات. بصى أنا مثل حازورك
دلوقت لأن ماما حتقول ده وقت غدا وراحة. الساعة ستة
أحسن. ماشى؟

يقصر الخيال، حتى العقول المنتبهة المشهود لها بالذكاء
تفوتها أحيانا أكثر الأشياء بديهية. لم تمر الفكرة ولا طريف
الفكرة بخاطرهما طوال ثلاثة أشهر من الأسبوع الأول من
سبتمبر إلى أن أفرج عنها. عادت إلى بيتها، غصت وجهها
وبدلت ملابسها ودقت باب كريم. استقبلتها أمه، نادت عليه، لم
يجب. دخلت لتناديه، عادت بدونه، قالت إنه نائم. انتظرت في
بيتها. لم يأت. ذهبت هي إليه. نادت عليه. لم يجب. دخلت
الغرفة. كان جالسا إلى مكتبه. لم يلتفت.

- انت مش عاوز تعلم على ليه؟

لم يجب.

- مش احنا صحاب، ليه مش بتسلم عليا؟

- مش عاوز أسلم عليك!

- ليه؟

- كده، أنا حر!

التربت من المكتب فأزاح المقعد بعيدا. وضعت علبة الشيكولاتة التي أتت بها. كانت مغلقة فى ورقة لامعة ومربوطة بشريط دقيق أبيض.

- لو سمحت تأخذى الهدية لأنى مش عاوزها
- ليه؟

لم يجب. قام وترك الغرفة. سألت أمه إن كانت أخبرته أنها كانت فى السجن. قالت باستنكار: "طبعاً لا، قلت له أنك كنت مسافرة!"

فهمت. بدا الأمر أسهل ثم بدا أصعب.

وقفت تنتظره بباب البيت. رآته وهو ينزل من سيارة المدرسة. دخل العمارة دون أن يتوقف لتحيتها. تبعته فى اتجاه المصعد وركبت معه. قالت الكلمات التى أهدتها طوال الليلة السابقة: "أنا كنت فى السجن، ما كنتش مسافرة. وفى السجن ممنوع إني أتكلم فى التليفون أو أكتب جوابات. لو كان مسموح كنت حاصِل بيبك وأعرفك و..." نسيِت بقية ما أهدته من كلام. وصل المصعد إلى الطابق الخامس، خرج وظلت واقفة مكانها حتى سمعت البواب يصيح: "إقفِل الباب" انتبهت. أغلقت باب المصعد واتجهت إلى شقتها.

لم تنتظر طويلا. بعد الظهور دق الباب. سأل وهو يقف بالباب:

- ممكن أسأل ليه كنت فى السجن؟

كان فى المابقة من عمره. كان عليها أن تجيب على سؤاله.

هل كانت إجابتها- لم تعطه سوى إجابة مبسطة ومجزوءة-
 بداية انتباهه للظلم. فترتمش للخطورة وكفها لودت بالولد إلى
 التهلكة. تفزع من رعبها وفكرتها، ترد عليهما بصوت عال
 كالمجائنين: ما المطلوب، أن نحصى الصغار بأى ثمن حتى لو
 أخفينا عنهم الحقائق؟ أيت بلهاء يا شجر أصدك الوظيفة، غيبة،
 تصوريين نفسك مصدر المعرف، كأن الحياة ليست سوى
 امتحان أبله يعيد لك كلامك كجواب الصوت. الطائق ملقاء
 أمامهم على قارعة الطريق، تطحن البعض، تنفجر فيهم
 كالأنغام، تقتلهم أو تشوههم، والبعض الآخر الأكثر حظا (لأن
 أهله يملكون تعليمه وإطعامه وتسكينه وتوظيفه) يملك أن يغض
 الطرف عنها. هل يغضون الطرف عن الأنغام حقا أم يعتبرونها
 من مسلمات الواقع؟ واقع يتطلب منهم الإسهام في تصنيفها
 وزرعها، فما دامت المعادلة أن تكون قاتلا أو مقتولا، فلتحتفظ
 برأسك ولتعش، كالمملوك إن أمكن. هذا ما قاله خليل. وكريم
 قاتل أم مقتول؟

الفصل الثاني عشر

فى ١٧ نوفمبر ١٩٧٧ سافر السادات إلى إسرائيل. فى اليوم التالى، صباح يوم العيد، جاء خمسة من رجال الأمن إلى بيتنا وأخذوا مريد لترحيله من مصر.

بعد شهرين، سافرت للقاء مريد فى بيت شقيقه فى الدوحة: صورة تميم. فى جواز سفره الأول: مدور الوجه. لا يتسم، يبدو قلقا أو مزعجا. فى الزاويتين السفليتين للصورة تبدو يداى تمساعدان الولد. الرضيع على الجلوس منتصباً. كان ابن سنّة أشهر أو ربما أقل قليلاً بإمكانه الجلوس، على الأرجح. ربما خشيت من سقوطه من على مقعد المصور فرفضت وراءه وسندته يديّ. أرسلت الصورة إلى مريد ليستفرج له جنواز سفر مستقل يمكننى من اصطحابه إلى الدوحة فى أجازة نصت العنة.

ميدان التحرير. مبنى المجمع. امرأة فى الثلاثين تضعف العلم وسط جمهرة الصاعدين والهابطين. تسأل، تقف فى صف طويل. تقرب تدريجياً من القضبان الحديدية للشباك. تضلل.

تمد يدها للموظفة الجليلة وراءه بجوازى سفر. جوازها :
 أخضر يحمل شعار النسر تطلوه عبارة جمهورية مصر العربية
 مكتوبة بالعربية وبالفرنسية، وجواز خضرتها أفتح يحمل نقش
 تاج تطلوه عبارة المملكة الأردنية الهاشمية بالعربية
 والإنجليزية، ونسفة مصورة من جواز سفر ثالث. تعيد
 الموظفة الأوراق والجوازين للمرأة. عليها أن تكتب، فضلاً عن
 طلب الإقامة، طلباً آخر. "فى المكتب رقم كذا" قالت الموظفة.
 اشترت المرأة ورقاً أبيض وطوابع دغمة. توجهت للمكتب رقم
 كذا. "المطلوب؟" كتابة إقرار بكفالة الطفل والتعهد بإعاقته. لا
 بد من كتابة إقرار. المرأة لا ترى الورقة. المرأة لا تتعرف
 على المروف. المرأة تغطئ فى هجاء الكلمات. تمزق الورقة.
 تبدأ من جديد. تغطئ فى كتابة إسمها. ورقة جديدة. تغطئ فى
 كتابة التاريخ. تعيد الطلب للمرة الرابعة. أخيراً كتبت الإقرار.
 غتمه الموظف. مكتب ثالث. يسأل الموظف:

- تاريخ الوصول إلى مصر؟

- وصول من ؟

- وصول ابنك.

- صوة ستة أشهر. ولد فى مصر ولم ينادرها.

- تاريخ آخر وصول لوالده؟

يبعث فى الأوراق المصورة.

- وجدته: ٧٧/ ٥/ ١٧، للحصول على الإقامة لابد من تسجيل

تاريخ آخر وصول.

- ولكن إني مولود بعد هذا التاريخ بشهر!

- لا يهم!

مجل التاريخ على الجواز والإقامة لمدة عام. حملت المرأة الجواز إلى موظفة كتبت: "البيانات صحيحة" ووقعت. موظف أخير طبع خاتمين: خاتم صغير وخاتم النمر يحمل اسم مصلحة وثائق السفر والهجرة والجنسية مضافا إليها: وحدة تسجيل الأجانب.

بإمكانها الآن أن تصطحب ابنها لزيارة أبيه. وضعت المرأة الأوراق في حقيبتها ومضت.

يونيو ٧٧ قبل ترحيل مزيد بخمسة أشهر، بعد ثلاثة أيام من ولادة تميم. صورة فوتوغرافية: تميم: أحمله ملففاً في الأكفلة البيضاء، أحيطه بكتفا ذراعي. لا يبدو منه سوى شعره الأسود يغطي جزءاً من جبينه. عيناه مغلقتان. النزيل واضح ورائي يملأ خلفية الصورة. أمامي المستشفى الذي غادرته قبل دقائق، لا يظهر في الصورة. نفس الشارع الذي ولدت فيه قبل واحد وثلاثين سنة. يمتد بطول الشاطئ الجنوبي لجزيرة منيل الروضة من المباني الخلفية للقصر العيني في أقصى الطرف الشمالي للجزيرة إلى مقاييس الروضة في أقصى طرفها الغربي ماراً بكوبري الجامعة وكوبري عباس. ولادة عسرة دامت ليلتين. جاء تميم. ذهب مزيد لتسجيل شهادة

ميلاده. عباد. بدا مندهشاً ومرتبكاً . قال وهو يجلس بجوار
مديرى فى المستشفى: "أعطيت البيانات للموظف، وعقب
الزواج وورقة المستشفى. ونهتته إن الأم مصرية" قال
الموظف: "أسجل فى الشهادة إسم الأم ونسبتها ولكن لا
معنى لهذا على الإطلاق. أن تكون الأم مصرية أو انجليزية أو
إسرائيلية لا يهمنا فى شىء. المهم الأب"

التقينا بمريد فى الدوحة وفى بودابست وفى عمان، فى
العطلات الصيفية وعطلات نصف السنة، والتقينا به فى
الجزائر والإمارات والمغرب فى فعاليات ثقافية دعينا معا
للمشاركة فيها.

بعد سبع سنوات من الترحيل سوف يتمكن مريد من العودة
إلى بيتنا فى القاهرة ليس للإقامة معنا بل لزيارتنا زيارات
قصيرة تحكها فى كل مرة موافقة مسبقة من الجهات الأمنية.
عند وصوله إلى مطار القاهرة يختم ضابط المطار جواز سفره
ويؤشر عليه بعبارة "أسبوع لايجدد" أو "أسبوعان فقط". نستقبله
فى المطار. نودعه فى المطار. ننتظر أن نذهب إليه فى عطلتنا
الصيفية أو نقدم طلبا جديدا قد يوافقون عليه فيزورنا مرة
أخرى. دامت بنا هذه الحال عشر سنوات أخرى.

فى يناير ١٩٩٥ سمح لمريد بالإقامة فى مصر. عباد إلى
البيت رقم ٦ شارع رامز بالمهندسين، نفس البيت الذى عباد
مرحلا قبل سبعة عشر عاما. كبرنا. صرنا فى الخمسين، أتمها

مريد قبل عام وكنت أتمها في المنام التالي. تميم أيضا حينئذ، أصبح في الصف الثالث الثانوى يستعد لامتحان الثانوية العامة. بعد شهور سيصطحبه أبوه إلى لجنة الامتحان ثم يذهب إليه بعد ساعات ليصطحبه إلى البيت.

اجتاز تميم الامتحان وحصل على ٩١,٦%. أعلن عن فتح المرحلة الأولى بمكتب التنسيق. ذهب مع زملائه. وقف في الصف. اشترى الاستثمارات. عاد ظافرا إلى البيت. بعد يومين اتضح أن الاستثمارات التي اشتراها لا تخصه. للوافدين تنسيق خاص. أين؟ في منشية البكرى في مواجهة بيت عبد الناصر. ذهبنا. الشروط المفصلة مكتوبة بخط واضح على ورق مقوى معلق بباب المكتب. اشترينا الاستثمارات الصحيحة. حالتنا: طالب وافد، أمه مصرية، درس المراحل التعليمية الثلاث في المدارس المصرية. المطلوب؟ فضلا عن استثمارات التنسيق، عقد زواج والديين. بطاقة الأم أو جواز سفرها. شهادة من جهة العمل إن كانت عاملة. شهادات الابتدائية والإعدادية والثانوية العامة. قدمناها. أرفقنا خطابا من جامعة عين شمس يفيد بأن الدكتورة رضوى عاشور أستاذ ورئيس قسم اللغسة الإنجليزية بكلية الآداب.

ظهرت نتيجة التنسيق: قبل تميم في الكلية التي أراد الالتحاق بها في جامعة القاهرة. بدأت الدراسة في أواخر شهر تسعة: شهر أكتوبر: لسأل في الكلية عن الأوراق. لم تمنل. نوفمبر:

لم تصل. أخيراً ديسمبر: وصلت. إدارة شئون الطلاب: قامت
الموظفة المحببة من وراء مكتبها. أخرجت عددا من الملفات.
استلقت منها واحدا. ملف تميم.

- والحد؟

- أمه مصرية..

- أراسل والآ مطلقات؟

كررت بصوت أحد

- أراسل والآ مطلقات؟

- مش فاعمة

صرخت فى

- سيادتك أرملة؟

- لا

- مطلق؟

- لا

- يبقى الولد والحد، أجتبى. مالهاش معنى الأم المصرية.

التقطت نفسها عينا:

- قرار المجلس الأعلى للجامعات الصادر فى شهر مايو

الماضى يقضى بمعاملة أبناء المصريين من الطلاب نفس

معاملة الطلاب المصريين.

- ما وصلنيش قرار من هذا النوع!

٢ شارع ضريح سعد. الإدارة العامة للوالدين. تعرف على

أحد كبار الموظفين. قال أنه حضر لى مناقشة دكتوراه. طلب لى قهوة. أعطانى صورة من قرار المجلس الأعلى. قلق أعتقد أنهم تراجعوا عن القرار دون إثبات ذلك فى الأوراق واستقبلوا به إعفاء أبناء المصريين الذين يقيمون فى مصر من صميين فى المائة من المصروفات بشرط تقديم بيان حالة. يعنى؟ يعنى شهادة مفادها أن الوضع المادى للأزمة لا يسمح برفع المصروفات؟

فى هذه السنوات المعلقة بين الكوارث العامة والخاصة عندما كغيرنا من البشر. لم تغل حياتنا من مباح، صغيرة أو كبيرة، فالحياة تحمى نفسها فى نهاية المطاف. بعد أيام قليلة من مجازر صبرا وشاتيلا سوف يذهب تموم إلى يومه الأول فى المدرسة، مدرسة الحرية بالجيزة. يرتدى قميصا أبيض وبنطالا رماديا وربطة عنق حمراء داكنة. أتأمله بعينى وعينى أبه فأعيش فرحا مزدوجا وكاملا ومطلقا. لم يكن الذهاب المنتظم كل صباح إلى مكان به أطفال ومعلمات ومشرفات جديدا على تموم، كان عمره عاما ونصف حين ألحقاه بحضانة مسانى نينى، حضانة خاصة فى بودابست، واطب على الذهاب إليها من يناير حتى أغسطس ١٩٧٩. فى سبتمبر رفضت الجامعة الموافقة على طلبى بتمديد إجارتى لمرافقة الزوج. عدنا إلى مصر. دخل تموم حضانة أخرى فى القاهرة. فى نهاية العام الدراسى رجعتا إلى بودابست. ألحقاه بحضانة جديدة ويقول

اسمها باعتقاد: 'بودابشتى' هاريسنيا جيار 'أوفودا' (حضائنة مصطع جوارب بودابست). انتظم فى هذه الحضائنة عامين متصلين. يتأخذها أبوه فى الثامنة صباحا ويأتى به فى الرابعة مساءً فيدخل البيت بحصيلة من الحكايات أو أغنية أو وردة يقدمها لى أو تشار الجوز فى جيوبه. ينتحى جانباً من الشرفة، يقرئ، يخرج غنيمته، يخلع حذاءه، يمسك بإحدى الفردين يكثر بها حبات الجوز. أحاول أن أثنيه، يقول بحسم إن الجوز يكسر هكذا، هكذا يفعل كل الصغار فى الحضائنة! كم كان عمره حين قال لى: "الحقيقة زى البندقة لازم الواحد يتعب لغاية ما يلاقيها"^{١٢} لم أفهم من أين أتته هذه الفكرة إلا عندما دخل البيت يحمل تلك الملفات الشوكية: "ما هذا يا تميم؟" "بندق"، ظننته يمزح: "هين البندق؟" "مستخبي جوا لازم أظلمه".

. سوف نخرج أيعام العطلة إلى تلال بودا، غابات من أشجار البلوط والعزرو والחסور والكمستاء والجوز وأشجار أخرى لا نجد من يذللنا على أسمائها، نركض ونقفز ونلعب بالكرة ثم نجلس على حصيرتنا نأكل ما حملناه معنا من الطعام. أو نذهب إلى مطعم الخيول فى تلك القرية المجرية. نقبل على الحساء. يقدمونه لنا فى قصعة فيها ما يكفى عشرة أشخاص. يتعجل تميم الانتهاء من وجبته لأنه يقصد الخيول يريد إطعامها أو لمسها أو متابعته ركضها، فى هذا المطعم فى صيف ١٩٨٤، حصل تميم، وكان فى السابعة، على البيضة التى أرادها. كنا

نتناول غداً حين مر قروى ينادى على بضاعته: "بيضة تجلب لصاحبها الحظ". فى يد الرجل بيضة عليها خدوة منمنمة مثبتة بمسامير دقيقة. "أريد واحدة؟" دفع مزيد ثمن البيضة. مد تميم يده، أمسك بها. هتف: "الله! بقى عندي حظ، حاسبمحووا لبابا يرجع مصر!" دارينا تأثرنا بالحديث عن البيضة. قلنا إنها جميلة ومدهشة. قلنا أنظر يا تميم كيف صنعها الرجل: ثقبها هذا الثقب الدقيق، ليفرغ ما فى داخلها ثم ثبتت الحدود بالمسامير دون أن تتكسر، كيف؟ لم ينسى أى منا ما قاله تميم ذلك اليوم. وعندما سُمح لمزيد بالدخول إلى مصر بعد شهرين اكتسبت البيضة مكانة ليس لأننا، أنا ومزيد على الأكل، صدقنا أنها جلبت الحظ لتميم ولنا بل لمجرد أن تميم قال ما قاله وتحققت الأمنية.

تتداخل الخيوط، كلها تتداخل. حتى أيام المستشفى لم تخل من فرح ناعم وعميق. المستشفى القريب فى أول أسبوعين. المستشفى الآخر البعيد فى الأسابيع الثلاثة التالية. مصحة للأمراض الصدرية كل ما فيها كئيب يزيد من وطأة المرض. لا يزال القنى فى حجرتى سوى المذياع الروسى الصنع، اشتراه لى مزيد خصيصاً لانتقط بث الإذاعة المصرية ومتابعة أخبار حملة سبتمبر ١٩٨١. مزيد يأخذ تميم إلى الحضانة فى الثامنة صباحاً. يأتى لزيارتى. نحسبى قهوتنا. يذهب إلى عمله. فى الثالثة يغادر مكتبه. يذهب إلى الحضانة ليأتى بتميم. فى الرابعة

أبدأ فى الانتظار. يصلان فى الرابعة والربع أو بعدها بقليل.
عبر النافذة أرى السيارة اللذا البيضاء. مريد فى مقعد القودعة،
تميم فى المقعد الخلفى. تطلعى السيارة. تتوقف. ينزلان. أحول
عينى إلى الباب.

فى القاهرة كان تميم يأتى لزيارتى وأنا أركد فى مستشفى
بدران وبدها فى مستشفى مجدى. يروقه أن ينام فى سريرى.
كان فى الثالثة. صار الآن فى الرابعة لا يشغله السرير بل
المربة المعدنية التى تجرها الممرضة محملة بوجبات عشاء
المرضى. تضع الصينية بجوارى يواصل اهتمامه: "ممكن يا
ماما أكل معاك؟" انتهى وقت الزيارة. يغادران. أراهما معا
عبر النافذة يلتفتان ويلوحان. تحملهما السيارة وتبتعد. أرى
المشهد كاملا عبر النافذة وزهرة جرييرا برتقالية فى مزهرية
من فخار جاء بهما مريد (الزهرة عاشت أسبوعاً كاملاً
والمزهرية انتقلت معنا من المستشفى إلى بيتنا فى بودابست ثم
إلى بيت شارع راملز والآن معنا فى هذا البيت). لم يكن مجرد
حزن ولا أسى بل حياة ممثلة بخيوط متشابكة شوكية بدخلها
حبات البنندق. صديقتى فى السجن: لطيفة وأمينة وعواطف
وفريدة وشاهنده وصافى ناز، والعديد من معارفى، وعشرات
من القيادات السياسية والثقافية فى مصر. المعتقلون المعترف
بهم رسمياً ألف وخمسمائة لم يرد بينهم إسمى وإن ورد فى
قائمة الأساتذة المطرودين من الجامعة. الأوضاع فى مصر لها

وطأة أمة من تلك الألام التي تمتد من ظهري إلى كتفي الأيسر وعنقي بعد كل مرة يضمعون الإبرة في الرئة لسحب ما فيها من ماء. لكن الحياة، أكرر، تحمي نفسها. في المستشفى في سبتمبر ٨١ وأنا مصابة بتمسك بآثوري في رتي اليماني كان مزيد وتميم يأتيان كل يوم ويحذونني أتأمل للشفاء فيسمح لي الطبيب بقضاء عطلة نهاية الأسبوع في البيت. مناء الجمعة أعود إلى البيت. باكرا صباح الاثنين ويمدني مزيد للمستشفى. وأحيانا، حين أتمكن ويسمح لي الطبيب، أمشي في حديقة المصحة. أتأمل لشجار النُحُوط والكمثانة، أتعرف على جذوعها وأوراقها وثمارها. يبدو لي الوجود أليفا ومتينا، رغم كل شيء.

تميم يحب المطارات والسفر، يقول ذلك فأعطي على ما يقوله أحيانا، وأحيانا أسكت. ركب الطائرة لأول مرة وعمره سبعة شهور. رافقتنا في رحلتنا إلى الدوحة والدة مزيد. كانت الرحلة ممتدة على غير رحلتنا إلى بودابست في سبتمبر التالي. الإجراءات الأمنية في المطار مشددة. قبل أيام عقدت اتفاقية كامب ديفيد الأولى. قال موظف الأمن: غير مسموح للركاب حمل أية حقائب في كابينة الركاب. بيدي حقيبة صغيرة بها غيار الولد وغطاء صوفى صغير وعطلة حليب وزجاجة الرضاعة. أهيمته.

- ممنوع الشنط معنا يا!

والحل؟

• بسيطة، أمكنيهم فنى يدف.

كيف؟

• فى كينس نايلون.

كان على أن أنتظر المزور بضابط الجوازات قبل الوصول إلى السوق الحرة حيث أكياس النايلون.

حشرت علبة الحليب وغيار تميم فى حقيبة اليد، علقتها على كتفى. حملت تميم وزجاجة الحليب فى يد وجواز السفر والتذاكر فى اليد الأخرى. اتجهت إلى ضابط الجوازات. مدت يدها بالأوراق، انسلقت زجاجة الحليب. سقطت على الأرض. انكسرت. لشهور طويلة لن يمل تميم من تردد حكاية انكسار زجاجة الحليب. كان عمره عاما وثلاثة أشهر ويقدر على تكوين جمل مفيدة.

لم يكن أتم السادسة من عمره حين ركب الطائرة وحده. ودعته بهدوء، لن ألتقى به قبل شهرين يتعين على فيهما تصحيح أوراق طلابى. وإنهاء أعمال الامتحانات. كتبت له بطاقة المفادرة. وزنت له حقيقتيه. قبلته: "سلم على بابا" لوط لى. مشى مبتعدا. استدار. لوط لى مرة أخرى وهو يتنسم. كان فرحا.

لم أكن أخشى الطائرات. صرت أخشاها. الشيوخوخة؟ (مع الشيوخوخة يتشبث البشر بحياتهم أكثر وهذا منطقى رغم

المفارقة الظاهرة: أليست الشيوخوخة فى أحد تعريفاتها حياة مهتدة بالرحيل). الأرجح أنها الشيوخوخة، أقول لنفسى لمقاومة تطير يوموس بأن الطائرة مستقتلى. هل هو الوعى بأن طائرة ما، غدا أو بعد غد، ستحمل تميم إلى بلد ما يكون فيها غريبا لأنه فلسطينى فتحمله طائرة أخرى ثم تتوالد الطائرات لترسم فى حركتها المعلقة فى الفضاء خريطة موازية؟ أليس هذا قانون الشتات الذى حكم كل من عرفت من أمهات الفلسطينيين، حكم أم مريد وأولادها الأربعة؟ أم أن السبب هو تراكم مخاوف لم أسمع لها أبدا أن تعبر عن نفسها فى حينه فتستد منى بحضور مضاعف: تلك الساعة التى أنتظرها فى المطار، أنتظر بهوده كائنى لست معلقة على جبل غريب بيد ضابط يسمح لمريد بدخول البلد أو لا يسمح، ومخاوف استجذت ما إن بلغ تميم الرابعة عشرة من عمره فيوقفونه لبعض الوقت لفحص القوائم والتأكد. ونكون سويا عاتدين من السفر فأقدم الجوازين معا، يختتم الضابط جوازى ويقول لتميم انتظر، أنتظر معه، يقول الضابط: "اتفضلنى حضرتك" يصيغ الأمر بلطف ويكون على أن أمثّل فأمر لأكلف فى جانب من المور وتميم فى الجانب الآخر. ننتظر.

أمامى الآن على المكتب أربعة عشر جواز سفر قديم لسى ولمريد ولتميم، كلها تحمل خاتم "ملغى". أحملها فى يدى فأبدو كموظفى شركات السياحة فى المطار يستقبلون مجموعة

مباحية ويجمعون جوازاتها لإنهاء الإجراءات.

أثناء إقامتنا في بودابست تكررت زيارتنا لفينا فالمسافة بين العاصمتين لا تتجاوز ٢٦٠ كيلو تقطعها السيارة في ثلاث ساعات. نذهب إلى فيينا لقضاء عطلة قصيرة، للعلاج أحياناً، للقاء أصدقاء... إلخ. الأردن لم تعد تجد جوازات مواطنيها المرتبطين بمنظمة الحرير. لم تجد جواز مريد. يحمل جواز سفر جزائري منحه له الجزائر. الاسم على الجواز مريد البرغوثي. الوظيفة شاعر. مكان الميلاد: دير غسانة، الجزائر! أحمل جواز سفر مصري. ولأن المرأة في الشرع تتبع زوجها فقد سجلت مصلحة الجوازات المصرية، من باب أضعف الإيمان، تحت ملحوظات: زوجة نواف عبد الرزاق البرغوثي، أردني الجنسية. ونواف هو اسم مريد التي سجله مختار القرية عام ١٩٤٤ لأن القابلة عندما ذهبت إليه لتخبره أن عبد الرزاق وسكينة أتاهما ولد مألها عن الاسم تلعثمت. قالت إنه اسم غريب. حاولت تذكره. لم تتذكر. حل لها المختار المشكلة: قال أخوه منيف، نسميه نواف. سجل المختار ميلاد الطفل وحمل الشهادة إلى والدته. أخذتها منه. شكرته. حفظتها بعيداً عن أيدي الأولاد حتى اليوم الذي عاد فيه مريد من المدرسة - كان في الحادية عشرة- وأخبرها أن المدير يطلب شهادة الميلاد لأنها ضرورية قبل دخول امتحان الشهادة الابتدائية. ساعدها فقط اكتشف مريد اسمه الآخر. القابلة والمختار اللذان..

لم التقي بهما حددا الإسم المعجّل فى جواز سفرى وجواز سفر
تميم. احتلال الصهاينة للجزء الأكبر من فلسطين أدى إلى ضم
الضفة الغربية لنهر الأردن إلى الضفة الشرقية فنشأت المملكة
الأردنية الهاشمية وصار مُريد ومن بعده تميم أردنيين. رفض
الأردن لتجديد جوازات سفر الفلسطينيين أدى إلى أن يحمل
مُريد جوازاً جزائرياً يحدد مكان الميلاد بدير غصانة الجزائر،
رغم أنه على قدر علمى لا توجد قرية فى الجزائر بهذا الإسم.
لكن حرية الفرد مزايهاها وفى أوروبا العلاقات المفتوحة لم يكن
ضابط الجوازات النمساوى على نقطة الحدود بين المجر
والنمسا ليتوقف طويلاً. حالة عادية: شخص جزائرى يصادق
امراً مصرية لها طفل من زيجة أو علاقة سابقة بشخص
أردنى. ربما يستوقفه تكرار إسم برغوثى. لا يستمر، يخشى
أن يبدو جاهلاً فقد يكون الإسم شائعاً كاسم محمد بين العرب أو
يان بين النمساويين! وإن عقدها الضابط وواجهتنا مشكلة نصبح
كبراقش المثل: جئت على نفسها ما دام ذهابنا إلى فيينا ترف
كان بإمكاننا التغلّسى عنه. أما أن يأتى مُريد للقاء زوجته وابنه
والإقامة أياماً معدودة فى بيته فلا ترف هنا ولا براقش. نذهب
لاستقباله فى مطار القاهرة، ننتظر فى الممر الكئيب لكى نتابع
عن قرب الخارجين من قاعة الوصول. ننتظر ساعة أو
ساعتين فيبدو ذلك محتملاً ربما لأننا تعودنا أيضاً لأن العبارة
بالتهايات، أقصد السماح لمُريد بالدخول.

عام ١٩٨٦ انتظرنا عشر ساعات من الواحدة بعد منتصف الليل حتى الحادية عشرة صباحاً. غادرنا المطار فى الرابعة والنصف فجراً بدون مُريد. السبب: تأشيرة السفارة المصرية لا تعنى شيئاً، لابد من الموافقة المعتادة للاطوغلى (قسم فلسطين بمباحث أمن الدولة). عدنا إلى البيت، ثم يم يكرر:

- حانعل إيه يا ماما؟

- الصباح رباح يا تميم.

يدخل سريره. ينادى على:

- ماما، تفكرى بابا حينخل؟

- أيوه يا تموم، الصبح إن شاء الله ينخل

- متأكدة؟

لا أجيب. يكرر:

- متأكدة؟

- نام يا حبيبى

أدخُن. أفكر: أبدأ بالاتصال بمن ومتى. كيف أعالج نغيى عن لجنة الامتحان الشففى لطلاب السنة الرابعة المقرر عقده فى الكلية صباح الغد. أطلع إلى الساعة: العاشرة. فى الثامنة صباحاً اتصل بأحد العاملين بمكتب المنظمة. ويخنى على عدم الاتصال بالمكتب قبل وصول مُريد لعمل اللازم! (لم يحدث أن لجأت إلى المكتب لتسهيل دخول مُريد سوى مرة واحدة لم يأتى فيها جواب، تجاهلاً أو إهمالاً أو عجزاً، الله أعلم!) اتصل

بصديق لنا. يعد بحل المشكلة: "إعطني عشر دقائق فأعاود الاتصال بك". اتصل برئيسة القسم: "وضع طارئ أرجو أن تحل إحدى زميلاتي مكاني إلى أن آتي". يتصل الصديق بى كما وعد. يتصل مرة أخرى، وأخيرا: 'بعد نصف ساعة سيكون مزيد فى طريقه إلى البيت، لا تذهبى إلى المطار'. فى الحادية عشرة يصل مزيد إلى البيت. أعد القهوة، نشربها معا. أعاد على عجل إلى الكلية. أقول لتميم وأنا أضحك: "فرصة نادرة للانفراد بأبيك!"

فى عام ١٩٩٣ بدا أننا نتقدم، رغم كل شيء، ساعات الانتظار العشر صارت خمسا! مزيد مدعو من الهيئة العامة لقصور الثقافة للمشاركة فى مهرجان الشعر العربى. موعد وصول الطائرة من عمان الثانية ظهرا. قلت لتميم: "لا داعى للتغيب عن المدرسة. أنت تعود للبيت فى الثالثة أو الثالثة والرابع، تذهب وتشتري وردا لأبيك وتعود فتجئنا فى البيت أو نسألك بعدها برىع ساعة. أبوك مدعو رسميا ومعه سعدى يوسف وإبراهيم نصرالله. لن تستغرق إجراءات الدخول سوى دقائق". فى المطار، اثنان من موظفى المجلس الأعلى للثقافة ينتظران لاستقبال الضيوف. هبطت الطائرة بسلام. مرت ساعة، ساعتان. يدخل أحد الموظفين إلى المنطقة الجمركية. يعود. يتصل بالمجلس. يدخل مرة أخرى. اتصل بتميم: "ما المشكلة؟" يمكن عمك سعدى لأنه عراقى، يمكن بابا، لا أعرف" يظهر موظف المجلس وفى يده قطعة شيكولاته: "الأستاذ مزيد أرسلها لك، يعرف أنك أتيت من الكلية مباشرة!" يتصل بالمجلس، يطلب منهم الاتصال بمكتب الوزير. يقف بجوار التليفون. بعد عشر دقائق يعاود

الاتصال. يدخل إلى المنطقة الجمركية. بعد ساعة يظهر، متهلل الوجه هذه المرة. "خير؟" عرفنا المشكلة، هناك تتطابق بين اسم الأستاذ مُريد في جواز السفر وإسم ثاني على الكمبيوتر ممنوع من الدخول، تشابه الأسماء تسبب في هذا للتأخير! لم أعلق. واصلنا الانتظار حتى ظهر الفرسان الثلاثة: ابراهيم نصرالله- سمحوا له بالدخول وبقي تضامنا مع مُريد وسعدى. وبعد ثلاث ساعات ونصف وافقوا على دخول سعدى- بقى مع ابراهيم نصرالله من أجل مُريد. وأخيرا سُمح لمُريد بالدخول فخرج ثلاثتهم. وصلنا بيت شارع رامز قبل التاسعة بقليل.

ولأن ذلك كله يمر بهنوء فهو لا يمر.

الأمور أكثر تركيبا وهذه الكتابة تختزل. كم مرة حملتنا الطائرة برفق وسلام لنتلقى؟ صارت الطائرة المجرية- الوحيدة التى تذهب مباشرة من القاهرة إلى بودابست- أليفة كالأوتوبيس أو قطار الاسكندرية. نلتفح بنا فى الثالثة والنصف فجرا، نصل مطار بودابست فى الصباح المبكر. يحملنا مُريد فى سيارته. نقطع شوارع بثت ثم الدانوب فى طريقنا إلى بودا فى الضفة الغربية للنهر. نصعد باتجاه حى "الروجا دومب". نميل يميننا إلى شوارع "فيرهالم"، يهدئ مُريد سرعة السيارة. يتوقف أمام البقالة. يدخل نعيم ويعود مبتهجا بأقراص الخبز التى أحبها منذ كان يتردد على الحضارة فى المجر. نتجاوز البقالة إلى مجموعة البنائات السكنية. نمر من البوابة. عن يميننا شجرتى الحور العاليتين وأرجوحة الأطفال. ننحرف يسارا. يوقف مُريد

السيارة. نحمل أمتعتنا. نصعد إلى الطابق الثالث. نفتح الباب على الأثاث الأليف. هذا أيضا بيتنا. المطبخ الصغير إلى يسار الداخل يطل على شجرتي الحور وأرجوحة الأطفال. أنسدى على تميم لتناول غداءه أو عشاءه أو ينادى مُريد عليه: 'يا تميم' أحياناً، وأحياناً 'يا تميم' أو 'طماطم' (تحولت لاحقاً إلى 'طماطيش' ثم 'مُكرّر' و'معقود' بعد زيارة الجزائر عرف فيها مُريد أن صلصة الطماطم فى الجزائرية الدارجة يطلق عليها: 'مُكرّر معقود الطماطيش' فتوزعت الكلمات الثلاث أسماء جديدة لتميم) يصبح مُريد بأعلى صوته: 'معقودا مكررا' فيأتى صوت تميم من تحت النافذة 'عم بابابا!' فى لحظات الغيظ أو التوتر: 'يا زلتا' 'عم يا ماما' يركض صاعداً إلى الطابق الثالث متوجهاً من توبيخ ما على الطريق. يدق الجرس. أفتح الباب لوجدنا نضحك. هو أيضا يلتقط المفارقة، يضحك!

فى الثالثة من عمره سيحصل تميم على عوده الأول، اشتراه له أبوه من تونس. ومن بودابست، من امرأة عجيبة سمراء تبسط على مدخل سوق الخضرة القريب من الحضانة مصنوعات من القش والخيزران والخشب سنشترى لتميم كرمياً صغيراً. يجلس عليه، يمسك العود، يرتجل تلك 'الملاحم' المبكرة الطريفة التى يضمّنها كل معارفه: من المكرونة إلى فلسطين.

نتناسى أنها زيارة لأسابيع معدودة تنتهى بانتهاء العطلة.

نستقبل الأهل والأصدقاء. سيأتي حسين مروة عام ١٩٨٣.
وفى العام التالي ناجى العلى. سيجلس تميم على كرسيه
الصغير ويقدم عرضاً فنياً لأبى نزار، حسين مروة، وعلى
ورقة دفتر صغير يرسم ناجى حنظلة يمسك بوردة؛ يقول:
صباح الخير يا تميم. يغادران. تنقل دار الإذاعة البريطانية فى
نشرتها خبر الاختيـال. حسين مروة فى بيته فى بيروت. أسمع
الخبر فى القاهرة. يسمعه مريد فى بودابست. خبر اختيـال ناجى
العالى فى لندن، نسمعه معاً، من نفس الإذاعة، فى "بلاطون
فولفسار" قرية على شاطئ بحيرة البلاطون فى المجر. كاتم
الصوت فى الحالتين. إميل حبيبي ولطفلة الزيات ماتا
بالتيفوخة على سرير المرض. فى بودابست أتت لطيفة لتميم
ببياتو أحمر صغير. تربع أمامه ونق عليه، عمره سنة
ونصف، قال: "ارقصى يا لطيفة" ضحكت. قامت وخطت
خطوتين. جلسنت وضحكت أكثر. بعدها بسنوات ضحك إميل
عالياً وطويلاً، يهتز جسمه الممتلئ، يمسك بخاصرتيه: "من
شان الله ياتميم، كفاية!" ولكن تميم يواصل قول نكتة المصرية
التي لا تنفذ. فى مطلع التسعينيات سوف ألقى بإميل فى مطار
القاهرة. نتصالح، يعنى كل منا الفجوة المستجدة بعد قبوله
للجائزة التي منحها له دولة إسرائيل. استلمها فى يوم ١٥
مايو، يوم استقلال الدولة. بين الأعلام الإسرائيلية المرفرفة
يصعد إميل لمصافحة شامير ويقبل جائزته. بعد خمس

سنوات، يوم ١٥ مايو نفسه مستودع دمشق جثمان مسعد الله
ونوس. هو أيضا زارنا. مشينا في تلال بودا، حكى وحكى
عن الاتسكاب البلى الذى أصابه وأصابنى.
تفرقت المسالك وتشعبت الطرق. جميعهم رحلوا. تركنا
بودا بميت.

الفصل الثالث عشر

رن جرس الباب. فتحت. ثريا، جارتى. دعوتها للدخول، ظلت واقفة بالباب:

-على أن أشتري بعض الأغراض. متى تسافرين؟

- مساء الغد.

- سمعت الأخبار؟

- لا

- بشير الجميل مات. بالأمس قالوا أنه أصيب فى انفجار بيت الكتائب. هذا الصباح، سمعت الأخبار، قالوا إنه مات.

ذهبت. أغلقت الباب. الساعة تقترب من الحادية عشرة. مريد فى المكتب وتميم فى الحضانة. لم أفتح الراديو ولا التلفزيون لمعرفة التفاصيل. واصلت الإعداد للسفر.

مساء اليوم التالى، الخميس. حملنا مريد فى سيارته السлада إلى المطار. أكلعت بنا الطائرة فى العاشرة والنصف مساء. تميم شديد التأثير لمفارقة أبيه، أشاغله بالحديث عن المدرسة الجديدة التى سيدخلها، عن أهلنا وأصدقائنا الذين ينتظروننا فى القاهرة، عن زيارتنا القادمة لبودابست، فى أجازة نص السنه،

تلعب فى الثلج مع أصحابك. ظل صامتا ثم استغرق فى النوم. أرجعت ظهر مقعدى إلى الخلف قليلا. أغمضت عيني. فى طريقى إلى القاهرة بعد عامين من الإقامة فى بودابست. جئت إليها فى أعقاب صليتين جراحيين كبيرتين. العام الأول فيه متسع، للنقاهة، للكتابة، لحياتنا معا. العام الثانى مضغوط بما يحمله، حقبة منتخبة ثقيلة تكاد تنفزر من كثرة المحشور فيها: إصابة فى الرئة اليمنى. المستشفى. المستشفى مرة أخرى. فى مصر الاعتقالات، طرد من الجامعة. مقتل رئيس. تولى آخر. إفراج عن المعتقلين. قرار جمهورى بعودة الأساتذة المفصولين. اجتياح لبنان، حصار بيروت. رحيل المقاومة الفلسطينية. سفن وشاحنات وأرز ودموع. جراحة جديدة. مريد يلوح لنا مودعا. أخيرا الطائرة.

هبطت فى لارناكا. بعد ثلاثة أرباع الساعة أقلت فى طريقها إلى القاهرة. وصلناها فى الثانية والنصف فجرا. فى الرابعة وصلنا إلى البيت. تميم يكرر: "بابا وحشنى". جلسنا معا فى الصالة، انتظرنا حتى طلوع النهار. يتسلل الضوء من العوائر الخشبية للنوافذ وكذلك زقزقة العصافير. بدا المكان أقل وحشة فدخلنا لننام.

نمت نوما متقطعا ولما استيقظت اتهمكت فى فتح الحوائب وترتيب الملابس وشراء الضرورى من المأكولات. فى المساء جاءت أمى لزيارتي وأيضا بعض الأصدقاء. لم أشترى

الجرائد. لم أفتح المذيع. صباح السبت كان على أن أذهب إلى طبيب- قبل مغري بأسبوع أجريت لى جراحة صغيرة كانت تستلزم تغيير الضمادات والمتابعة - بعدها ذهبنا إلى بيتنا فى المنزل. هناك لمحت عناوين الصفحة الأولى فى الأهرام. لم أقرأ التفاصيل. أعتقد أننى لم أعرف ما جرى إلا فى اليوم التالى: يوم الأحد ١٩، أقصد احتلال الإسرائيليين لبيروت والمذابح. ولا أدري لماذا ارتبطت ذاكرة ما حدث فى تلك الأيام فى بيروت بكل التفاصيل المحيطة بالمسفر كان عدم متابعتي وانتباهي أيام الأربعاء والخميس والجمعة من الخطايا التى لا تنسى ولا تغفر. تبقى متصدرة فى الذاكرة. أعرف أن فى الأمر مفارقة سبابة ومرة لأن متابعتي للحدث أو عدم متابعتي له لا وزن لهما فالمحصلة النهائية عجز مطلق فى الحالتين، وقهر، ولا شئ آخر. ومع ذلك يبقى أن الاتهام فى الحدث يؤكد أننا ننتمى له وللقتل هناك الذى هو قتلنا. لا ليس تماما. أقصد ليس التعبير معادلا لما شعرت وما زلت أشعر به. ربما شعور مقارب لشعور حماتى كلما فكرت أن ابنها منوف، أكبر أولادها، كان ملقى على الرصيف فى شارع من شوارع باريس ينزف دما ويموت. تحاول أن تتذكر ما الذى كانت تفعله يوم الاثنين فى الحادية عشرة ليلا. هل كانت نائمة؟ كيف كانت نائمة؟ تكاد الفكرة تحيلها إلى الجنون، يصبح النوم ذنبا، وعدم المعرفة لا يشفع فى الذنب بل يكرسه.

عندما دقت نريرا الباب صباح الأربعاء ونقلت لى خبر قتل
بشير الجميل كان إريال شارون، الرجل اليدى الذى يحب
الكلاب ويكره العرب، يقف على سطح بناية عالية بالقرب من
السفارة الكويتية فى بيروت يراقب المدينة والمخيمات. بعدها
إتصل ببيغن وقال: هواتنا نتقدم نحو اهدافها. أستطيع أن أراها
بأم العين". أتم شارون الاتصال ثم ذهب إلى بكفيا لتقديم واجب
العزاء فى بشير الجميل. لا أذكر متى نمت ليلة الثلاثاء ومتى
استيقظت صباح الأربعاء ولكنى الآن أعرف أن الاسرائيليين،
طوال ليلة الثلاثاء على الأربعاء، كانوا ينقلون عسادهم
ومظليهم عبر جسر جوى مكثف يصل مطاراتهم بمطار
بيروت. فى الفجر كنت نائمة. بدأت القوات الاسرائيلية التى
تطوق بيروت الغربية من الضاحية جنوبا ومن المرفأ شمالا
دخول المدينة. الأربعاء- الخميس أعد للسفر، أحصل ملابسنا،
أكويها، أشترى ألواح شيكولاتة صغيرة عليها رسوم طريفة
يحبها تميم، سأعطيه منها وهو ذاهب إلى المدرسة. سقطت
بيروت. الدبابات الإسرائيلية فى شارع الحمراء. فى الفاكهاتى.
فى كورنيش المزرعة. ظهر السميت كانت القوات الإسرائيلية
استولت على كل بيروت ومكنت رجال الكتائب وسعد حداد من
قضاء اربعين ساعة فى مخيمى صبرا وشاتيلا. استخدموا
الرصاص والفنوس والبلطات والسكاكين. قتلوا. ذبحوا.
اغتصبوا. حطموا الرموس. قطعوا الأطراف. مثلوا بالجثث.

نهبوا ما أمكن نهبه من أموال وحلى. السبب: أنجزت المهمة.
تركوا المخيم. الأحد: الجرافات. الجثث. الذباب، كمامات
رجال الإسعاف: عصابات مصوري وكالات الأنباء. نساء
يندن. دبلوماسيون أجانب يتنقلون بخطى ثقيلة بين الأرقعة.
ليلة الخميس على الجمعة. الطائرة في الجو. عبر النافذة
ظلام مطبق تقطعه مؤشرات ضوئية مقطعة. في بيروت
تقطع الكهرباء، يُخيم على المدينة ظلام كامل تقطعه بدءاً من
منتصف الليل صواريخ مضينة موجهة إلى المخيمات. في
العادية عشرة ليلاً- بعد ساعة من إقلاع الطائرة من مطار
بودابست- يُبلغ قائد القوات الكتائبية التي دخلت ثانياً تقريره
إلى القائد الإسرائيلي: «قتلنا حتى الآن ٣٠٠ مدني وإرهابي».
حصيلة المساعات الست الأولى. الحصيلة النهائية، لم يكن
تحديدها بهذه الدقة. أمكن لمصادر الحكومة اللبنانية أن تحصر
٢١٢ جثة دفنت في المقابر الجماعية بعد الفشل في تجديد
هويات أصحابها. ٣٠٢ جثة تم التعرف عليها وإحراقها
بواسطة فرق الإسعاف. ٢٤٨ جثة دفنت بواسطة الصليب
الأحمر. حوالي ١٢٠٠ جثة تم التعرف عليها ودفنوها في
مقابر خاصة. كانت هناك جثث أخرى- يقدر عددها بالمئات-
تحت الأنقاض، وجثث دفنها رجال الكتائب وسعد حداد في حفر
جماعية، أنشاء المجزرة، لم يسمع، بعدها، بنشئها. وأكثر من
ألف رجل- قدرت الصحافة الفرنسية عددهم بألفين- حُملوا في

شاحنات نقلتهم إلى جهات غير معلومة. غلبوا إلى الأبد. فقد المخيم في أربعين ساعة ما يقرب من ربع مكانه. وطوال الأربعين ساعة سيتابع الإسرائيليون ما يجري عبر منظارهم المكبرة، من مواقعهم المشرفة على أسطح البنايات الثلاث المتاخمة. لاحقا سوف يشهد أحد ضباطهم: "كنا نرى كمن يرى مشاهدو الصف الأول خشبة المسرح".

سوف ترى الحكومة الإسرائيلية ضرورة نشر ما يبرئ إسرائيل مما حدث. نُشر البيان كإعلان مدفوع الأجر في كل من "النويورك تايمز" و"الواشنطن بوست" تحت عنوان: "مؤامرة دموية".

"أثناء راس السنة، حيكّت ضد الدولة اليهودية وحكومتها وضد جيش الدفاع الإسرائيلي مؤامرة دموية حقيقية. ففي مكان بعيد عن موقع جيش الدفاع الإسرائيلي دخلت وحدة لبنانية إلى مخيم للاجئين، حيث كان يختبئ الإرهابيون، بهدف القبض عليهم. اعتدت هذه الوحدة على السكان، وأوقعت عددا كبيرا من الضحايا في صفوفهم. ونحن نسجل هذه الواقعة بحزن وبأسف عميقين. وما كاد الجيش الإسرائيلي يعرف بما جرى في مخيم شباتيلا حتى بادر إلى وقف سفك دماء المدنيين الأبرياء، وإلى إرغام الوحدة اللبنانية على مغادرة المخيم.

ولقد بادر السكان المدنيون أنفسهم إلى التعبير صراحة عن عرفانهم بالجميل لعملية الإنقاذ التي قامت بها قوات جيش

الدفاع الإسرائيلي. إن كل الاتهامات الصريحة والمبطنّة التي زعمت أن الجيش الإسرائيلي يتحمل أي قسط من المسؤولية في هذه المأساة اتهامات لا أساس لها من الصحة ترفضها الحكومة وتنتظر إليها بازدراء. لقد ثبت أنه لولا تدخل الحكومة الإسرائيلية لكان عدد الضحايا أكثر بكثير مما هو عليه الآن.

ومن جهة أخرى، فإن تساحل (الجيش الإسرائيلي) قام بعملياته ضد الإرهابيين في بيروت الغربية مدة يومين على التوالي دون أن تصدر شكوى واحدة تفيد الاعتداء على المدنيين من السكان.

وفي هذه الأثناء اتضح أن الإرهابيين خرقوا اتفاق الجلاء وأبقوا في بيروت الغربية ٢٠٠٠ إرهابيا فضلا عن مستودعات سلاح كبيرة بها دبابات ومدافع هاون وكميات هائلة من كل أنواع الذخيرة.

وكان هدفهم من كل ذلك متابعة أعمال الإرهاب الدموية ضد إسرائيل وغيرها من الشعوب، إنطلاقا من بيروت الغربية. ويرغم التشهير الذي يجد له تجاوبا داخل البلاد ذاتها فإننا ندعو الشعب إلى الانتكاف حول حكومته المنتخبة والتي تناضل من أجل ضمان الأمن والسلام لإسرائيل وجميع سكانها. لن يعطينا أحد دروسا في الأخلاق وفي احترام الحياة الإنسانية وهي القيم التي قادت خطواتنا والتي في ضوءها سنواصل إعداد أجيال من المقاتلين في إسرائيل

"عبء الرجل الأبيض" مرة أخرى! الجيش الاسرائيلي (اسمه جيش الدفاع) جيش إنقاذ. "إن دخول الجيش الإسرائيلي (إلى بيروت) يحمل السلام والأمان، ويحول دون مجزرة يتعرض لها السكان الفلسطينيون في القسم الغربي من بيروت". شارون للمبعوث الأمريكي دريهر. "دخولنا إلى بيروت حال دون وقوع كارثة" رافائيل إيتان، رئيس الأركان، للصحافة الإسرائيلية. ليس الاستعمار الكلاسيكي وحده، هم أيضا في حاجة لاعتماد صورة أخلاقية عن الذات. ربما كانت حاجتهم أكبر لأنهم يهود يحملون تراث الضحية المتطلّمة إلى العدل. لا بد أن تعكس المرأة نبل الوجه وسموه الأخلاقي. الوجه القديم، المعتمد. الكارثة أن تسقط فجأة على المرأة بقعة ضوء مباغطة فيرى الوجه ذاته غير ذاته فيفزع أو يدير ظهره أو يمد يده ليكسر المرأة لأنها حقيرة وكاذبة. في الكنيسة أعلن شارون: "كل محاولة لربط هذه القصة التعيسة بجيشنا، بما في ذلك المطالبة بتعيين لجنة تحقيق هي تجنّي يرتكب في حق جيش الدفاع الإسرائيلي، في حق المسؤولين عنه، وفي حق الشعب الإسرائيلي بأسره" قد يبدو هذا التصريح طبيعيا لأن شارون وزير الدفاع المسئول الأول في عملية اجتياح لبنان ودخول بيروت ومذابح صبرا وشاتيلا يدافع عن نفسه وعن المؤسسة العسكرية التي يرأسها. ولكنه قد يكتسب معنى أصق في ضوء ما كتبه إسرائيليون في إدانة المذبحة. قال أحد الجنود

" إن مرأى أكوام الجثث فى مخيمى بيروت جعلنى أجهل،
 لأول مرة، من انتمائى للجيش الإسرائيلى." وقال أحد
 الصحفيين: "هذه المجزرة جعلت من حرب لبنان الكارثة
 الكبرى التى حلت بالشعب اليهودى منذ المحرقة." وقال أحد
 الأدباء: "ياسيد بيغن، بضربة واحدة خسرت ملايين الأطفال
 اليهود الذين كانوا كل ما تملك على هذه الأرض. إن أطفال
 أوشفيتز لم يموتوا ملكاً لك. لقد هدرتهم. بعثهم دون ربح." كان
 بإمكانهم جميعاً إدانة المجزرة وربما سهل عليهم ذلك أن الأيدي
 التى نفذتها لم تكن إسرائيلية، وأن الفوز كان لأرض مجاورة
 إسمها لبنان أما الخطيئة الأصلية التى سمحت لهم بإقامة دولتهم
 فهذا ما لا طاقة للمرأة على احتماله، كان على المرأة أن تحتفظ
 بالصمت، ربما ببعض الظلال، ذلك إن غالت فى جزأتها.
 قليلون هم اليهود القادرون على الصياح على طريقة طفل
 أندرسون بأن الملك الذى يتقن الكل فى الإطراء على روعة
 ملابسه، عار تاماً. وهذا ما سوف يلتقطه نعوم شومسكى
 الكاتب اليهودى الأمريكى حين يصف إلى ويزل بأنه أفاق بشع،
 فويزل الحاصل على جائزة نوبل وعلى جوائز عالمية عديدة
 والذى كتب مجلدات ضد الصمت وفصل تجربة يهود المحرقة
 وهو الناجى منها لا يرى مفارقة فى صمته المطبق إزاء ما
 يحدث للفلسطينيين ولا فى ارتباطه وعمله فى الأربعينيات مع
 الإرغون أكثر العصابات الصهيونية عنصرية وإرهاباً. سوف

يتشبّه منات المتقين اليهود بفكرة التراث الأخلاقي لليهود. سوف يواصلون اعتماد الهوية العتيقة مسقطين المحتوى المعتد لكلمة يهودى: محتوى صنعتة دير يامسين وبحر البقر وتكسير العظام وقائنا. إنها هوية معتدة لا تملك المرأة إلا طمسها.

فى قرطبة، قبل خمسة أعوام، وعلى مدخل مسجدها الجامع رأيت رجلا إسرائيليا وامرأته وبدا لى، رغم أنى لا أعرف اللغة العبرية، أنهما يتشاجران. تماثلت إن كان القبح البادى على وجهيهما إسقاطا لمشاعرى عليهما أم أنهما فعلا قبيحان. مزيج من الغلظة والفجاجة وشىء آخر مفرد لم أستطع تحديده. فى داخل المسجد-الكنيسة رأيت مجموعة كاملة من السواح الإسرائيليين. لم يكن أحد منهم يتشاجر، كانوا ينصتون لمرشد سياحى. راقبتهم لحظات. ابتعدت. لا ليس إحساسى بالقهر، شىء فى الوجوه، فى الحركة، فى نظرة العين، ما هو؟ لعلها هذه المرأة، لعل الكذب أو التكرار لطم العدل القديم والإدعاء بأنه قائم. وربما شىء آخر. أتذكر الآن مقال جان جنييه: أربع ساعات فى ثايتيلا" كنت ترجمته من الفرنسية إلى العربية مع الدكتورة أمينة رشيد فى عام ١٩٨٣.

يقول جنييه: "قبل حرب الجزائر، فى فرنسا، لم يكن العرب يتسمون بالجمال فهياتهم ثقيلة، وخطواتهم متباطئة، ووجوههم معوجة. وفجأة حلّاهم النصر. ولكن قبل أن يتحول ذلك النصر

إلى شيء مبهّر، عندما كان أكثر من نصف مليون جندي
فرنسي يلقون حتفهم وينتهون في الأوراس وفي الجزائر كلها
كان بالإمكان ملاحظة تلك الظاهرة الغريبة التي تعتمل على
وجه العمال العرب وفي أجسادهم: شيء كجمال يقترب،
كحسب جمال ما زال هشا وإن كان سيخطف الأبصار عندما
تسقط للقشور عن جلودهم وأعيننا. وكان لابد من قبول ذلك
الأمر الجلي: أنهم تحرروا سياسيا ليظهروا بالشكل الذي ينبغي
علينا أن نراهم به، غاية في الجمال. كذلك أيضا كان القذافيون
الهاريين من مخيمات اللجوء، الهاريين من المخيمات ونظامها
و قانونها الذي فرضته ضرورة البقاء. ولما كان هذا الجمال
جديدا، أي وليدا، أي بريئا، فقد كان نضرا وحيا إلى حد
اكتشافه الفوري لذلك الذي يربط بينه وبين كل جمال في هذا
العالم ينتزع نفسه من العار.

للعين العابرة يبدو ما يقوله جنبيه مجرد تعبير بلاغي عن
انحيازه ومحبيه لثوار الجزائر وثوار فلسطين. ولكني أعتقد أنه
بكلامه يصوغ قانونا إنسانيا عاما. قبله بأقل قليلا من سبعين
عاما انتبه بيتس، الشاعر الإيرلندي، لنفس القانون حين كتب
قصيدته الشهيرة عن انتفاضة ١٩١٦: ناس عاديون، يعرفهم:
هذا جلف، وذاك سكبير، وتلك عالية الصوت، سوقية مزعجة،
يحملهم مجرى الحياة اليومية، يشركون في ملهاتها السخيفة.
فجأة تقول القصيدة، "يولد جمال مروع". يشتد بهم الحب.

يَقْتُلُون. قلوبهم حجر يعترض المجرى. يَقتُلُون. يَتَغَيَّرُون،
يَتَغَيَّرُون تمامًا: يولد جمال مروع. إن هذا الجمال الذى رآه
جنّيه ومن قبله يبتسم يقابله قبح يملئه التواطؤ والكذب. وكأن
المرأة تنتقم من الصمت المفروض عليها فتترك للوجه والنظرة
وحركة الجسم وإيقاع الكلام مهمة فضح ذلك الشيء المتفسخ
فى الداخل الذى كان نضرا وحيا ويرثى ذات يوم، ولم يعد.

الفصل الرابع عشر

نتهنى تميم - وكنت أحدثه عن مفهوم "الكا" و"البأ" عند قدماء المصريين - إلى أن العرب، فى أيام الجاهلية وصدر الإسلام، كانت تعتقد أن روح القتيل تصير طائرا يحوم حول أهله صائحا: "اسقونى، اسقونى" حتى يأخذوا بثأره. قال تميم: كانت العرب تسمى هذا الطائر الهامة ربما لاعتقادها بأنه يخرج من رأس القتيل. كذلك تسميه طائر المصدى، والمصدى تعنى، فضلا عن رجع الصوت، العطش.

رجعت لكتاب "حياة الحيوان الكبرى" للدميرى فتأكد لى دقة ما قاله تميم. عرفت أن الهامة أو المصدى هو ذكر البوم، طائر من طيور الليل يخرج من بيته ليلا. يرتبط فى بعض الحكايات بالقتل ولا يقتصر، فى بعضها الآخر، عليه. ويقول الدميرى: "ترغم العرب أن الإنسان إذا مات أو قتل تتصور نفسه فى صورة طائر تصرخ على قبره مستوحشة لجسدها". ويرد تعبير "طيران الهامة" فى بعض أبيات الشعر القديم، مزاجا بين قطع

الرأس والإشارة للطائر. والبؤة، بضم الباء وتشديد الواو، طائر يشبه اليوم إلا أنه أصغر منه.

استوقفنا التشابه بين هذا المعتقد ومفهوم الروح أو البأ لدى قدماء المصريين وقد صوروها على شكل طائر له رأس إنسان وأحيانا له ذراعاه أيضا. ترافق البأ صاحبها إلى قبره ولكنها لا تبقى حبيسة معه فيه بل تنتقل بحرية بينه وبين عالم الأحياء، تزور أهل الميت أو الأماكن التي ألفها، تفي بحاجتها إلى الطعام والشراب والسفاد نهارا وفي الليل تعود إلى قبر صاحبها، تتوحد جسده لتضمن لهذا الجسد الخلود.

تعرفت على "البأ" وأنا أبحث عن مفهوم "الكا" فوجدت أن الإشارة لأحدهما ترتبط دائما بالإشارة للآخر، وأحيانا تسرد ضمن تناول تصور قدماء المصريين للشخصية الإيمانية. لم أجد ما كنت أبحث عنه، ولكنني عرفت بعض الأشياء، منها مثلا أن شخصية الإنسان تتكون من أجزاء خمسة: جسده وكاؤه وبأؤه وإسمه وظله. ولا يبدو أن ما وصل إلينا أو ما اكتشفه الدارسون حتى الآن يسمح بفهم كامل لهذه العناصر ربما لأنهم لم يجدوا في رصيدها الحالي مفاهيم مقابلة لها. ولمسوء الحظ فإن مفهوم "الكا"، وهو ما أبحث عنه، كان وما زال أكثرها غموضا ومدعاة للاكتباس.

تصور بعض النقوش القديمة هذا الفرعون أو ذاك ووراءه شخص يطابقه، ولعل هذه النقوش هي التي تسببت في ترجمة

"الكا" فى البحوث المبكرة بكلمة "جرين". فخنوم إله الخلق له عجلة نَوَّارة كعجلة الفخارين هى أدواته فى صنع البشر، يستخدمها فى تشكيل نسختين متطابقتين: جسد المولود الجديد وكاؤه الذى تلازمه من يوم ميلاده إلى ما بعد الموت. فى حياته يكون الإنسان "سيد كائه"، يروح ويجيئ معها، وإن بقيت غير مرئية. تحمل "الكا" ملامح الشخص وصفاته، لها نفس الطول والعرض والمشية والضحكة، وترتدى ثيابا مطابقة لثيابه. قد تتركه ساعة نومه لتذهب فى جولة هنا أو هناك لتلقى فيها كائنات أخرى تتحدث معها، وعلى غير "البا" التى تأخذ شكل طائر، يرمز للكا ببدين مرفوعتين فوق الرأس ذلك لأن إله الشمس بدأ الوجود بأن ثقل من فمه زوج الآلهة الأول ووضع ذراعيه خلفهما فكلتتهما كاؤه وفاضت عليهما بالحياة. لكل إذن كاؤه: الآلهة والملوك والبشر. لزج أربع عشرة، وللفرعون أكثر من واحدة، أما باقى البشر فكل واحد. تولد معه، تلازمه فى حياته، وحين يموت لا تموت معه. تصاحبه إلى قبره، تمكن فى موميائه أو تمثاله الجنائزى. يحمل لها الأهل ما تنقوت به من مأكولات لتبقى حية لأن فى حياتها تأمين لبعث صاحبها وخلوده.

يفسر بعض الدارسين "الكا" بأنها طاقة الحياة لدى الشخص، قوته الروحية، قدرته الإبداعية ولكن الغريب أن الكا لا تمكن فى جسم الإنسان بل فى اسمه، فهى تحل فيه وهو يجسدها.

وتربط بعض النصوص بين الكا والإسم الذى لا يبلى رغم رحيل صاحبه. وتشير هذه النصوص إلى من يبقى نكرهم فى الأرض رغم أنهم لم يصنعوا لأنفسهم أهرامات ممن نحاس أوشواهد من حديد. لم يخلقوا ذرية ترثهم، تحمل أسماءهم وتكررها. استبدلوا بها جميعا ما أنتجوه من كتابات وأسفار وتعاليم تشهد على قوة كفاءتهم وبقاء أسمائهم بعد أن يطوى النسيان أفكارهم، ويموت الكهنة المسئولون عن قبورهم، وتتحول هذه القبور إلى أطلال.

لا أريد أن أدخل فى تفاصيل جديدة حول الإسم والظل وعلاقة كل منهما بهذه "الكا" المحيرة التى رحت أقرأ عنها وأنا أكتب هذه الرواية. استسهل البعض ترجمة "الكا" بكلمة قرين ولكن ما معنى كلمة قرين؟

جئت إلى "لسان العرب" فوجدت أن ابن منظور المصبرى أفرد لقرن ثلاث عشرة صفحة. للكلمة واشتقاقاتها عشرات المعانى منها، القرنين: المصاحب، وتعنى أيضا الأسير وفى الحديث: أنه عليه السلام، مر برجلين مقرنين فقال: ما بال القران؟ قالوا: نذرنا، أى مشدودين أحدهما إلى الآخر بحبل. والقرن، بالتحريك، الحبل الذى يشدان به... وقوله تعالى: وآخرين مقرنين فى الأصفاد والقرن: مثلك فى المن، تقول هو على قرنى أى على منى. الأصمعى: هو قرنه فى المن، بالفتح، وهو قرنه، بالكسر، إذا كان مثله فى الشجاعة. والقرن:

الحبل يقرن به البعيران... وقال:

أبلغ أبا مسمع، إن كنت لأكفه، إني، لدى الباب،
كالمشود في قرن

والقرين: صاحبك الذي يقارنك... والقرن، بالكسر: كفؤك في
الشجاعة والحرب، والقرن بفتح القاف، الحصن، وجمعه
قرون... والقروون والقرونة والقرينة والقرين: النفس.

هل الكا تجسيد للنفس؟

وأين موقع شجر من ذلك كله؟ ولماذا أريد أن يكون لهذه
الرواية نفس العنوان الذي اختارته شجر لكتابها عن دير
ياسين؟ ليس العنوان متطابقاً، ليس تماماً، عنوان كتابها
"الأطراف"، إسم معرفة؛ استبدلت به "أطراف" مجردة من أداة
التعريف. أغلق الجزء السادس والأخير من "لسان العرب" حيث
كلمة قرن، وأفتح الجزء الرابع بحثاً عن ما يضيفه لي ابن
منظور. خمس صفحات يفصل فيها معاني واشتقاقات كلمة
طوف. أقتبس منها:

"طاف بالقوم وعليهم... استدار وجاء من نواحيه. وأطاف
فلان بالأمر إذا أحاط به، وفي التنزيل العزيز: يطاف عليهم
بأنية من فضة.

وقيل: أطاف به حام حوله وأطاف به وعليه: طرقه ليلاً...
قال الفراء: اللطائف والطيّف سواء، هو ما كان كالخيال
والشيء يلم بك... وروى عن مجاهد في قوله تعالى إذا مسح

طائف قال: الغضب... قال أبو منصور: الطيف فى كلام العرب الجنون... وقيل للغضب طيف لأن عقل من استغره الغضب يعزب حتى يصير فى صورة المجنون الذى زال عقله... وطائف فى البلاد طوفاً وتطوافاً وطوف: سار فيها... وقال أبو الهيثم الطائف هو الخادم الذى يخدمك برفق وعناية... والطائفة من الشيء: جزء منه... الطائفة الجماعة من الناس وتقع على الواحد كأنه أراد نفسها طائفة...

والطوف... خشب يشد ويركب عليه فى البحر والجمع أطواف. وقال أبو منصور التى يعبر عليها فى الأنهار الكبار تسوى من القصب والعيذان يشد بعضها فوق بعض ثم تقمط بالقمط حتى يؤمن انحلالها، ثم تتركب ويعبر عليها.

والطوفان: الماء الذى يغشى كل مكان، وقيل المطر الغائب الذى يغرق من كثرتة، وقيل الطوفان الموت العظيم. وفى الحديث عن عائشة، رضى الله عنها، قالت: قال رسول الله، صلى الله عليه وسلم: الطوفان الموت، وقيل الطوفان من كل شيء ما كان كثيراً محيطاً مطيافاً بالجماعة كلها كالغرق الذى يشتمل على المدن الكثيرة. والقفل الذريع والموت الجارف يقال له طوفان... ويقال لشدة مवाद الليل.

وتحت طيف يكتب ابن منظور: طيف الخيال: مجيئه فى النوم... وأطاف لغسة. والطيف: الخيال نفسه.

لا أظن أن شجر رجعت إلى اسم العرب. كان الكتاب

المنسوخ على الآلة الكاتبة يحمل عنوان: "دير ياسين: تحقيق
حول مجزرة" ولكنها فى ذلك الصباح وهى تحتسى قهوتها، قبل
أن تغادر بيتها للقاء الناشر، غيّرت العنوان إلى "الأطراف:
رواية دير ياسين". هل كان المسبب مجيئ عزيزة ونزيهة
وباسمة زهران فى الحلم تلك الليلة؟ أم كانت تربط، بوعى أو
بلا وعى، بين زائرات الليل ورحلة أخرى شغلتها طويلا فى
صباها حيث العبور فى النهر المستتر من ضفة إلى ضفة؟!

الفصل الخامس عشر

ماذا تفعل شجر؟

تكتب كتابا فى التاريخ.

الكلمات تختزل. تكذب. كيف تغسر الأصوات التى لازمتها، كلمات حياة البلييسى، منديل باسمه زهران؛ عمر؟ جاءها فى المنام، لم يكن ابن عامين بل مثلها كبيرا. "الموتى لا يكبرون" تمت شجر. المصعد معطل. تنزل السدرج الذى صعدته إلى قسم المصنّفات الفنية بوزارة الثقافة. يمحسون الأشرطة الواردة من خارج البلاد. فى الطابق التاسع بناية فى القصر العلى، تسلمها. توقع. ترسل أصدقاء تعرفهم وآخرين لا تعرف إلا أسماءهم ووظائفهم. يحمل لها ساعى البريد أوراقا مصورة أو كتابا أو فصلا من كتاب. يصلها على الفاكس صفحة من جريدة، شهادة بخط اليد، أخرى منسوخة على آلة كاتبة: كلامهم منقولاً إلى الفصحى. لماذا؟ الأشرطة: نص كلماتهم. بلغتهم اليومية الدارجة، تحملها بحرص أكبر.

عجيب أمرك يا شجر، تسعين بقميكتك إلى الأطفاف. تعودين بهم إلى البيت. تنصتين. لم تنفردى لشيوخك بعد يا شجر. هل

صرت جدتك القديمة، تُبْقِيَن حديثهم في صدرك أو تحكيَن بعضه القليل للصغار المجتمعين على العشاء؟ تنزل على الدرج. تذهب إلى بيتها. تنصت. حملان، لا حول لها ولا قوة إزاء مكين الجزار؟ كذب:

شكّلنا لجنة طوارئ لتنظيم الدفاع عن القرية. أقمنا استحكامات. نظّمنا الحراسة الليلية: تناوبنا على الحراسة من السادسة مساءً إلى الثانية عشرة ليلاً، ومن الثانية عشرة ليلاً إلى السادسة صباحاً. حفرنا خنادق في مدخل القرية جهة الشرق، من ناحية جيفعات شاول. نقلنا أحجاراً كبيرة من الكسارات: قطعنا الطريق من ناحية المدرسة. أوكلنا إلى علي قاسم وهو من المحاربين القدامى في ثورة ١٩٣٦ وصلاح ضيد الذي عمل في قوة الحدود البريطانية مهمة تدريب شباننا. أرسلنا مجموعة منهم إلى مصر لشراء الأسلحة. سافروا وعادوا بخمسة وعشرين بندقية ومدفعي رشاش طراز ستين.

خليل سمور:

بلغ سعر البندقية ٥٥ جنيهها وهو المرتبب الشهري لكبار موظفي حكومة الانتداب العرب. بلغ سعر المخزن الواحد للبندقية (٥ طلقات) ٥٠ قرشاً وهي أجرة يوم كامل للعامل العربي العادي. نساء القرية تبرعن بحليتهن لشراء الأسلحة.

حسين عطية:

حملت معي إلى مصر ١٠٠٠ جندي فلسطيني. اتصلت بالسامسة. أخونسي إلى المنصورة. اشترت خمس بنادق مع ذخيرتها. احتلتني المخابرات المصرية. صادرت السلاح والذخيرة. أفرجت عني بعد اتصالات مع قيادة الجيش المصري. تولي الجيش نقل السلاح. سلمه لي في رفح. وضعت في صناديق في سيارة شحن تحمل خضارا إلى القدس، ومنها إلى عين كارم، ومن عين كارم على الدواب إلى دير ياسين. وصلتها يوم الأحد ١٩٤٨/٤/٤.

عادوا من مصر. المعارك مشتتة في القسطل. بمقدور الصغار متابعة تفاصيلها من فوق أسطح الدور. سقطت القسطل. استعناها. وصلت تعزيزات من الهاغاناه إلى المهاجمين اليهود. حاصرونا. يوم الثلاثاء ٤/٦ أرسلت القسطل تطلب النجدة من القرى المجاورة. توجه ١٢ شاب من دير ياسين للمشاركة في الدفاع عنها.

الضابط الإسرائيلي عوزي نركيس:

وصلت القسطل يوم الخميس ٨ إبريل لإمداد القوات بالمؤن والذخيرة. سألت إذا كانت الأمور تفسر على ما يرام. قالوا

أمورنا ممتازة والمعنويات عالية. جعلنا العرب ينسحبون ولا خسائر من جانبنا، ولكن توجد جثة واحدة هناك. ذهبت إليها. ما زلت أتذكر هذه الجثة: ممتدة على بطنها في الحقل في رداء بني فاتح، لم تكن نعلم من هو صاحبها ولكنه كان يحمل معه مصحفاً. أخذت المصحف وغادرت.

زينب عطية (أم صلاح):

لما شهاب بلدنا ذهبوا إلى القسطل غنيا للمجاهدين وفرحنا بأخبار انتصار عبد القادر الحسيني. لم نعلم أنه استشهد وأن القسطل سقطت إلا من واحد من بلدنا اسمه يوسف أحمد عليا، قال لنا: "مثل ما غنيتن، راح تبكين بدل الدموع دم".

الحاج محمد محمود أسعد:

فوجئنا بنبأ استشهاد عبد القادر الحسيني... كبنار رجال القرية جمعوا الشباب والرجال الذين يحملون السلاح... تم توزيعهم على المواقع الرئيسية في القرية وعلى وجه الخصوص البوابة الشرقية والتي تحدد مستعمرات جفعات شاوول/ منتفوري/ بيت هكيريم/ بيت فجان.

أم عيد:

يوم الخميس ليلا سمع زوجي محمد عيد نعي عبد القادر

الحسينى من جهاز راديو بالبطارية. تحمم ونام. قمت بإخراج البابور بعد تنظيفه. شعرت بحركة فى العتمة. خفت. اندفعت إلى داخل البيت. طرقت الباب بشدة أيقظت زوجى. هذانى. رضعت الولد. نمت.

عزيزة اسماعيل عطية:

لم أتم. من سطح دارنا رأيت تجمعاً فى جيغعات شادول. لم يكن زوجى بالبيت، كان يقف مع أخيه أحمد فى نقطة حراسة عند الكسارات فى المداخل الشرقية للقريّة وكان الصغار نائمين. لم أتمكن من النوم. حملت صينية العجين وأغلقت الباب على الصغار واتجهت إلى قرن القريّة. كانت الساعة حوالى الثانية صباحاً.

أم عزيز:

لم يبق أحد فى تلك الليلة... ذهبت مع عدة نساء من الحى كعادتنا نحمل العجين لنعدّ الخبز فى الطابون. خبزت الطرحة الأولى سبعة أرغفة. وضعت الطرحة الثانية سبعة أرغفة أخرى. بقيت فى الطابون. لم أخرجها.

إسماعيل محمد عطية:

فى الثانية والنصف فجراً شاهدت أضواء كاشفة لمسيرات

تغادر المستعمرات وتعود إليها أمام دارنا المطلّة على الوادى
والساحة فى جنوب شرقى القرية. ذهبنا إلى الطريق الرئيسية
لاستطلاع الأمر. توقفت الحركة. بدا كل شىء ساكنا والظلام
مطبقا. عدنا إلى مركز حراستنا قدام الدار.

حسين عطية:

سمعنا وقع أقدام قادمة من الجهة الشمالية الشرقية. كنا نقف
على تلة مشرفة على الطريق الرئيسى، فى مواجهة جيفعات
شاوول. توقفت الحركة وساد السكون. ثم سمعنا إطلاق النار
خلفنا وسط البلد، عند مركز ابن العم اسماعيل عطية وابنه
محمود.

الحاج محمد محمود أسعد:

فى الساعة الثالثة والنصف سمعنا طلقات ناريرة وصوت
محمود إسماعيل عطية يصيح: 'يا أهل البلد هاجمونا اليهود،
هاجمونا اليهود'.

حسين عطية:

بعدها مباشرة طلعت علينا مجموعة ثمانية يهودية من
الشمال، من عند المدرسة. بدأت المعركة بيننا وبينهم، وفى

حارات وسط البلد. انتقلنا إلى دار الحاج أحمد رضوان المشرف على المدخل الشرقي للقرية. تمركزنا على سطح الدار. رأينا مصفحة إسرائيلية تقترب ووراءها عشرة مقاتلين ثم مجموعة أخرى مهاجمة تلحق بهم.

عزرا ياخين، الضابط الاسرائيلي المسئول عن مراقبة العربية المصفحة: اصطدمت العربية بالحفرة. كان علينا أن نردمها حتى نتمكن من الاستمرار. ثم وجدنا حفرة أخرى. وفي مدخل القرية حفرة ثالثة. قررنا أنه لا فائدة من الاستمرار.

أبو توفيق ياسيني:

عبروا حتى وصلوا المدرسة وكنا وضعنا بعض الأحجار ولم يستطيعوا التقدم أكثر. ترك أحدهم العربية وبدأ يرفع الأحجار. صوّب عليه واحد من شبابنا وأصابه. جنبه زملاؤه تحت العربية وأدخلوه فيها.

أبو محمود:

شقّلوا مكبر الصوت من المصفحة المحشورة في الخندق. حاولوا إرهابنا حتى نغادر القرية ونهرب. أخذ مكبر الصوت يكرر: "أوقفوا القتال، إنسحبوا. إنجوا بحياتكم، إلقوا أسلحتكم".

حسين عطية:

استمر تبادل إطلاق النار. أصيب رضوان أسعد رضوان. بدأت ذخيرتنا تنقذ. انسحبنا إلى الأعلى الغربية للقريّة بعد أن نجحنا في وقف المجموعة المهاجمة من المداخل الشرقية للقريّة.

جمعة زهران:

خرجت من الدار لصلاة الفجر حوالى الرابعة. سمعت قرعمة. لم أعرف مصدرها بسبب الظلام. كان الجو غائما وبدأ رذاذ المطر. وحين بدأت المعركة فى حوالى الخامسة لم يكن معى سلاح لأن السلاح كان مع والدى الحاج محمد، ومع أخى على، وابن أخى محمد موسى. بعد الطلقات الأولى قُتل والدى. أخذت منه البندقية الإيطالية. هوجنت باليهود أمام بيوتنا. استحكمت خلف جدار وأخذت أطلق النار. انقض على أحد المهاجمين يريد سحب بندقيتى. تعاركنا بالأيدى. تغلبت عليه. أطلقت عليه النار. أصبته. انصب على وابل من الرصاص. انسحبت إلى الأعلى الغربية للقريّة. كان المقاتلون من شباب القريّة تركزوا هناك. بعدها لم أرى أيّا من أفراد أسرتى وعائلتى ولا بيتنا.

أبو محمود:

ألقوا قنبلة يدوية داخل دار زهران فاحترقت الدار بمن فيها:
٢٨ فردا من أفراد الأسرة قتلوا فى الحال.

فقد جمعة زهران زوجته بسمه أسعد رضوان وأطفاله
الخمس: فاطمة وصفيّة وشفيقة وفتحي ورسمية، أكبرهم فى
الثامنة من عمرها والأصغر لم تتم عامها الأول.
فقد جمعة أباه الحاج محمد زهران وأمه فاطمة وزوجة
أبيه حنّدة.

فقد جمعة زوجة أخيه الأكبر موسى وأولادهما الأربعة.
فقد جمعة أخاه الأصغر على محمد زهران وابنه محمد
على.
فقد جمعة زوجة عمه أحمد زهران وصغارهما الأربعة:
الأكبر فى العاشرة والأصغر عمره عامان.
فقد جمعة ابن عمه محمود، شاب فى الثامنة عشرة من
عمره.

أبو يامين:

بقى عمرى ثلاثعشر سنة وبقينا ليامين أنا وإخوتى وأخواتى
وأمى. أبوى بقى متوفى. صبحنا فى نص الليل على صوت
الرصاص والمدافع من جميع الجهات. طلع أخوى يشوف شو

صار وبعدين رجع بسرعة وأخذنا أنا واخوتي عثمان يهرّبا. أختى الزغيرة على ظهري والرماس كان فوق رومنا مثل المطر. وصلونا عند طريق عين كارم ورجعت أمى وأخوى وكان معنا وقتها المعلمة حياة البلبيسى. وقفت وقالت: والله أنا مستحي من حالى واجبى بيحكم على ائى أرجع وأسعف الجرحى على الأهل. ورجعت وما كملتش الطريق معانا.

بدأت المقاومة عند المداخل الشمالية الشرقية للقرية وفى دارالحاج إسماعيل عطية المشرفة على السوادى فى جنوبها الشرقى. تمكن أولاد الحاج وأحفاده من صد المجموعة المهاجمة وهى تحاول اقتحام البوابة المقابلة للسوادى. أرغموها على التراجع. ثم اتخطوا فى مواجهة المجموعة القادمة من الشرق.

تركت المقاومة فى الأعلى الغربية المشرفة على القرية كلها. النيران تنصب على المهاجمين من أربعة مواقع: من بيت على قاسم فى أقصى غرب القرية. ومن بيت محمود رضوان وبيت أخيه حسن رضوان فى شمالها الغربى. ومن بيت أبى على صلاح آخر بيوت القرية فى طرفها الشمالى الغربى (لم تتوقف المقاومة من هذا البيت الأخير إلا عندما وصلت وحدة من الهاغاناه بمدفعين اثنتين بوصة قصفت بهما البيت).

الحاج محمد محمود أسعد:

استطاع على قاسم أن يذهب المجموعة المهاجمة من جهة الغرب قبل أن يصاب إصابة خطيرة وينقل إلى عين كارم.

حسن رضوان:

استيقظت على صوت الرصاص والصراخ، خرجت لاستطلاع الأمر. أخذت بندقية من ابن جاري. استحكمت أمام الدار، خلف جدار يشرف على القرية كلها وعلى الطريق الرئيسية من جفعات شاوول. كانت بندقيتي إنجليزية من مصر يحتوى مخزنها على خمس طلقات. وكان في منزلي حوالى ثلاثين مخزناً اشترت نخيرتها من هنا وهناك ومن بعض أهالى القرية. عند طلوع الشمس رأيت اليهود يسأئون من الشرق، من عند بيوت زهران. كانت الساعة حوالى الخامسة. أخذت أطلق عليهم النار وهم يردون على... إلى حوالى السابعة انضم إلى جمعة زهران و خليل سمور وأخواه عبد المجيد وعبد الحميد.

فى السابعة صباحاً أرسل المهاجمون فى طلب النجدة. جاءتهم من جفعات شاوول. أسلحة. نخيرة. قتال يدوية. متجرات. وحتين من قنات الهاغاناه ومنعها هاون.

روفن غرينبرغ، من رجال الإسئيل (الإرغون)

كان العرب يقاتلون كالأسود. تفوقوا علينا فى دقة القنص. كانت النساء العربيات يركضن من بيوتهن تحت قصف النيران ويجمعن الأسلحة من المصابين من مقاتليهم ويحملنها إلى البيوت

يهوشع غولد سميت، ضابط عمليات إسئيل:

فكرنا فى الإسحاب. كانت المقاومة شديدة ولا نستطيع إخلاء جرحانا بسبب كثافة النيران. اقترحت تجميع القوة لمهاجمة كل منزل على حدة. نطلق عليه النيران بكثافة وتحت سائر النيران يتقدم حملة المتفجرات لنفسه.

بتحيا زليفانكس، قائد قوة ليحي (شئيرن)

تقدمت كل مجموعة إلى الهدف. نسفنا الأبواب بأصابع غلغانيت. قذفنا قنابل يدوية إلى داخل الدور ورشقناها بالنيران.

موردخاى رعان، قائد الإسئيل فى القدس- شارك فى الهجوم:

فى الساعة الحادية عشرة نسفنا المنزل الأول. بعدها بربع ساعة المنزل الثانى. هكذا كل ربع ساعة منزل. اعتبرنا كل منزل حصنا قائما بذاته.

كالمان روزنبلانت (من رجال الهاغاناه الذين جاءوا لاحقاً لنجدة المهاجرين):
ألقينا القنابل اليدوية فى البيوت قبل أن ندخلها.

ديفيد غوتليب (من رجال إحيى):
حقق رجال الهاغاناه فى ساعة ما لم نستطع تحقيقه فى عدة
ساعات. كان معهم أسلحة جيدة ولديهم خبرة قتالية.

الحاج محمد محمود أسعد:
فى حين رواس، تحت شجر الزيتون كان يتواجد العديد من
جنود جيش الإنقاذ العربى الذى انسحب من القسطل. طلب
منهم أهالى القرية الفارين من الموت نجدة القرية. كانوا
يسمعون دوى المدافع. كان ردهم: "لا توجد لدينا أوامر
بالتدخل".

زينب محمد اسماعيل عطية (أم صلاح):
والدى وعمى تمركزا فوق سطح المنزل... تنبها إلى أن
الجنود يقتربون من أبو العبد صلاح. كان يتوضأ فى حوش
داره المقابل لدارنا. حذراه فهرب إلى بيت ابنته المجاور. ولكن
الجنود داهموه وقتلوا كل من فيه. كان عددهم ٢٧ شخصا. ابنة
أبو العبد صلاح وزوجها وحماها وحماها وإخوة زوجها

وعائلاتهم... أطلق والدى وجدى الرصاص فى اتجاه الجنود
فقتلا قائد الكتيبة وبعض الجنود، تصفوا الدار بمدافع السهاون،
قتل والدى وجدى على السطح. اقتحموا بوابة الدار وطرقوا
الباب. كنت مختبئة أنا وأطفالى وأخى الأصغر موسى. قالوا:
"افتح الباب" لم أفتح. رموا قنبلة فأصيبت ابنتى مريم فى
قدميها. دخلوا البيت. أخوى موسى كان عمره ثلاث عشرة سنة،
سحبوه من شعره إلى الحوش وركلوه بأرجلهم. أخرجت ٢٥٠
لبيرة من عبنى وقدمتها إلى أحدهم مستجدية أن لا يطلق عليه
الرصاص. تناول الفلوس بيد وأطلق الرصاص بالأخرى. ثم
صرخوا فى وجهنا يا أولاد الكلب اطلعوا... هربت طفلتى مريم،
كان عمرها ثلاث سنين، عندما رأت اليهود يقتلون خالها
موسى إلى زوجة أبى فى الطابق الثانى. وجنتها مذبوحة
فهربت إلى الطابق الثالث. وجدت خالها محمود ينزف، طلب
منها ماء... روت لى والدتى رحمها الله أن محمود ووالدى
بقيا على قيد الحياة مدة ثلاثة أيام.

نزيهة أحمد أسعد رضوان:

دخلوا البيت. رجلان وامرأة مسلحين. قتلوا عمى رضوان.
وضعونا أنا وجدتى وأخى عمر فى قن الدجاج. ساروا نحو
القرية. كان عمر عمره سنتين وأنا ثمانية. حملت ستى عمر
على ظهرها وأخذتنا عبر بساتين الزيتون لنذهب إلى عمتى

بسمة فى دار زهران. قابلنا يهودى. أطلق النار على ستى. سقطت على الأرض. سقط أخى عمر عن ظهرها. ركضت إلى دار عمى بسمة. كان الحوش على وسعه كله جثث وباب الدار محروق والدخان طالع وعمى على مدخل البيت مرمية ومن حولها جثث بناتها وابن عمى فتحى، عمره ثلاث سنين. تحت رأس صمتى بركة دم ورأسها مكشوف وثاليتها مرمية جنب رأسها. سمعت أنينا من الداخل وكنا من الناحية الثانية. ناديت فأجابنى صوت يقول: "أنا فاطمة" فعرفتها لأنها بنفس عمرى وكنا نلعب سوى. سألتنى: "أنت مين؟" قلت لها: "أنا نزيهة" قالت: "تعالى، أدخلى عدى". قلت لنها: "ماقدرش، بيتكم محروق، تعالى انت بره" قالت: "ماقدرش. راسى متصاوب، فيه دم. مش قادرة امشى". رجعت إلى صمتى وضعت يدى على جبينها ورأسها. حسست عليها. لقيت إيدى وشعرى عليهم دم. اتفرجت وركضت على ستى وتمددت جنبها وجنب عمر. ونمت.

نعمة زهران (أم محمد):

خطوا المدفع الساعة اثنتين ونص. أول قنبلة، ثلثى قنبلة وثالث قنبلة... الرابعة بعيد منك كيف النار، الدخنة، لا احنا نشوفهم ولا هم يشوفونا. قال: افتح يا خنزيره. قلت سابقتحش. ضرب الخامسة صارت الدار علينا مثل الطابون، بطلنا نشوف بعضنا.

قال افتح يا خنزيره، قلت بافتح بتقتل الأولاد. قال: ما باقتل
حدا... هات على القلب اللي يقدم على الباب. صرنا زى
الشاييين. رفعت الزند وقلت هى موته واللا موتتين. إلا ميا
استرجى يفوت ... قال يا خنزيره هيك وهيك محمدك ودينك

أخذونا على دار خالى مصطفى وحطونا هناك. لقيت مرة أحمد
أسعد جابر: يامرة عمى ورينى دار أبوى. قالت: شو تشوفى
قتلوهم ٢٧ نسمة كوم.

شفنا فى الطريق أبو جبر وابنه خليل رشيدة فى طريق دار
أبوى مكومين الثلاثة هلى وجوههم... قلت يا بنت عمى خذنى
دار أبوى، قالت وين تزوحى إذا رحتى بتموتى، ٢٧ نسمة
كوم. بنت صغيرة فى السرير قتلوها.

حطونا فى دار خالى مصطفى الساعة ثلاثة بعد الظهر.
جأوا العلم الأبيض وبدو طخ وحركوا البلد حرق. حطوا أعلام
بيضا إنهم استحلوا البلد. جأولنا تركبات ديزل من البلد، من
ال كبار.

جميلة على (أم محمد):

إحنا لما طلعنا قعدنا ثلاث أيام فى نفس البلد أسرى عندهم،
بعد الثلاثة أيام فتحوا الباب علينا وأطلعونا... وصلونا عند
الباص. لما وصلنا عند مفرق الباص فيه كوم من أهل البلد

الباص. لما وصلنا عند مفرق الباص فيه كوم من أهل البلد
مقولين بيجوز ١٠٠ أو ١٠٤ أو ١٠٥ مكومين فوق بعضهم.
اليهودية أخذت مفلّى وقتلته وحطته هناك عند الكوم.
وكان ٥٠٠ مسلح فى عين كارم وما طلّمش على بلدنا واحد
يساعدنا.

وظلعنا فى التركات وجابولنا برتق. ^{١١} وقالوا يا خنازير إحنا
بنشقق عليكم ولو انتحبونا ذبح. ركبونا التركات.
...أخذونا على معنا يهودا، كاتر، يفتحوا الأباجور بيقولوا
على المسلخ، ناس بيقولوا على الحرية. وناس بيقولوا على أبو
جبة. إحنا عارفين مين أبو جبة؟ سلمونا للجنة القومية هناك،
اللجنة القومية حطونا فيها. قعدنا شهر فى القدس.

أبو توفيق اليايى:

أخذوا أربعة عشر شخصا إلى الدخاخ وأطلقوا عليهم
الرصاص. رأيت ذلك بأم عيني.

ألقوا بهم فى البئر، بئر الجوزة. رفعوا عنهم على بيت
محمود صلاح فى الأعالي الغربية لأقربة فلنا منهم أنه بيت
المختار. ففتشوا البيوت بدقة أملا فى العثور على مال أو حلى
ذهبية. نقلوا المؤن. لاحقوا الدجاج والماعز والأغنام السائبة.
فى أرقعة القرية ونقلوها إلى الأحياء اليهودية فى القدس. لم

يتبقى سوى شيء واحد: دفن الجثث.

موشيه بزريلي (من لحي):

الأحد عصرا: صبينا ثلاثة أوعية نسط على ثلاثين جثة في الشارع الرئيسي في القرية. بعد نصف ساعة أدركنا أن هذا مستحيل.

شمعون مونيئا (من الهاغاناه):

اعتقدنا أن الجثث مستتعل. ولكن لا يمكن إحراق جثث في الهواء الطلق. ولقد بنى النازيون من أجل ذلك موقدا خاصا يشتعل بدرجة حرارة عالية جدا.

يهوشع أريئيلي قائد لواء الجنداع:

الثلاثاء صباحا: دفنا حوالي ٧٠ جثة في قبر جماعي. نسفنا مجموعتين من البيوت في كل منها حوالي ٢٠ جثة.

أحضروا لهم قفازات. معاطف واقية. كمامات لتغطية الوجه.

دفنوا أربعين رجلا وامرأة وطفلا وطفلة من حمولة عقل: عائلات رضوان وعطية وزهران.

دفنوا واحدا وثلاثين رجلا وامرأة وطفلا وطفلة من

حمولة شحادة: من عائلات سمور وزيدان وحمدان وعبد
الله.

دفنوا أحد عشر رجلا وامرأة وطفلا وطفلة من حمولة
جابر.

دفنوا تسعة رجال ونساء وأطفال من حمولة حميدة.

ثمانية من دار عید.

سنة من دار حسين.

دفنوا عبد الفران وابنه وكانا من الخليل.

دفنوا المعلمة حياة البلبيسى التى وصلت إلى طريق عين

كارم ثم وفقت وقالت: والله أنا مستحي من حمالي واجبى

بيعتهم على ائسى أرجع وأسطف الجرحى على الأقل. ورجعت

وما حملتش الطريق.

الفصل السادس عشر

الدليل؟ لا دليل سوى الحتم. ولكن هل يأتى السرد مسريعا وفوريا إلى هذا الحد؟ ومن الذى قرر: مسئولون فى جهاز ما يعملون من مكاتبهم على بعد آلاف الأميال أم شخص جسن جنونه فاتخذ هذا القرار بشكل منفرد ونفذه أو أوكل إلى غيره مهمة تنفيذه؟

تقطع خيط أفكارها، تمشى فى الاتجاه المعاكس، حادثة، مجرد حادثة من آلاف الحوادث العابرة، يتعرض لها إنسان ما فى مكان ما، تصيبه مصاففة وقد تصيب غيره. كيف تفسر النظرة إذن؟ رجل عاوى تماما تضيق ملامحه فى زحام المحطة والسلاالم الكهربائية وأرصفة القطارات. هل تتبعها حين ركبت القطار؟

جلست على طرف المقعد تعدد نفسها للقيام فى أية لحظة، تنقل عينيها بين الخريطة المرسومة فوق الباب إلى يسارها والنافذة إلى يمينها. يتوقف القطار، تقرأ إسم المحطة على اللافتة. يمشى القطار. تنتظر المحطة التالية. هل كان ينظر

إليها من حين لآخر؟ ربما، التقت عيونهما فجأة. ارتبك.
لاحظت واستغربت. لم تطل التفكير فى الأمر. واصلت تتبع
المحطات. محطة أخيرة ثم تحرك القطار. قامت وانتظرت
بالقرب من الباب. توقف. نزلت.

بدا اشتراكها فى الندوة أمرا غريبا. قال لها زميل من
زملائها:

- كأنك تضعين رأسك فى عش الدبابير. ندوة عن مارتن بوير
بمناسبة مرور ربع قرن على رحيله، سيكون الحضور صهاينة
يدعون أنهم يساريون وتقدميون، باختصار حركة دم بلا داعى.
ما الداعى؟!'

- لن يكلفنى الأمر سوى ركوب القطار ساعة للذهاب إلى
كامبريدج مساء الجمعة وساعة للعودة منها، مساء الأحد.

- وجهد البحث؟

- لى ما أقوله فى الموضوع. أرسلت لهم العنوان وملخصا
من مائتى كلمة وأرسلوا لى بالموافقة على المشاركة.

- ربنا يستر!

ما الذى يخشاه؟ ندوة علمية. أوراق ومناقشات ثم يذهب كل
إلى حال سبيله.

الجمعة مساء: العشب الأخضر. مائدة مستطيلة. غطاء
أبيض. الكئوس والمشروبات. أكاديميون. مجموعات صغيرة
تتجدد بهدوء حتى تتبدل. هذا يتحدث مع ذاك فيلحق بهم ثالث.

دقائق. ينتقلت الأول لشخص ماء، يذهب إليه، يسيران معا في اتجاه مجموعة أخرى. ينسلك واحد منها، يتجه إلى مائدة المشروبات، في الطريق يتوقف ليتبادل الحديث مع زميل له تعرف عليه سابقا أو آخر يتعرف عليه الآن. "من مصر؟" حلت دائما بزيارة مصر".

المسبب: ثلاث جلسات. ثلاثة محاور. أوراق عن بوهر في ألمانيا: تكوينه الثقافي. دوره في مواجهة النازية. فكره الاشتراكي.

الأحد: ثلاثة محاور: بوهر: الدين والسياسة. البعد الأخلاقي لصهيونية بوهر. بوهر وعرب فلسطين.

قرأت شجر ورقتها. جاءت التعقيبات على ما توقعنا: فشلت في فهم المشكلة اليهودية. فشلت في فهم بوهر المفكر الصهيوني العظيم الذي ناضل من أجل إعطاء حقوق متساوية للعرب في إسرائيل. اتهامات بمعاداة السامية، بالافتقار الموضوعية، بالرؤية القومية المتعصبة. "بروفيسورة عبد الغفار، كتبت كتابا عن دير ياسين، هل تعلمين أن بوهر أدان المذبحة؟ لقد أدان المذبحة؟" أعرف ياسيدي. كان كرما معنا في ذلك؟ تدخل رئيس الجلسة: أرجو عدم المقاطعة. سنمنحك فرصة للتعقيب يا بروفيسورة عبد الغفار؟

أعطاهما رئيس الجلسة الكلمة. قال خمس دقائق فقط. شكر، لا أحتاج سوى دقيقة واحدة: تتوفر في خطاب بوهر كل

عناصر الخطاب الكولونيالي: المهمة المقدسة لشعب مختار
ينشر ضوء الحضارة في صحراء البداوة، يتكرم على أهلها
بالسماح لهم بأخذ وجودهم في الاعتبار. وعلى أي حال يسعدني
ويشركني أن أرتبط بغاندي حتى لو كان في رؤيتنا الفاشلة
للقضية الفلسطينية. شكرا"

ما الذي دعاها للاشتراك في الندوة؟ ليس الغل مبررا مقبولا
لعمل أكاديمي. نشر الورقة في وقائع الندوة؟ كان نشرها متاحا
في دورية متخصصة دون أن تكلف نفسها عناء الحضور. لم
تجد إجابة مقنعة. أغلقت التلفزيون، أعدت كوبا من القهوة.
جلست إلى مكتبها. ترجمت رسالة غاندي. في اليوم التالي
واصلت العمل: ترجمت رد بوهر. بعد أسبوع انتهت من
ترجمة النصين وإعادة صياغة بحثها باللغة العربية. وضعت
المخطوطة في مظروف وأرسلتها إلى يوسف في القاهرة
وفوضته في نشرها في كتّيب، لم تجد إجابة على سؤالها إلا
وهي عائدة من مكتب البريد. غريب، تمتعت شجر، يبدو المرأ
تلقائيا وهو يفعل هذا الأمر أو ذاك ثم يكتشف أن ما يفعله
محكوم بمنطق متماسك وإن لم يعه. مشروع الكتابة عن بوهر
وغاندي، المشروع المؤجل منذ سنوات، فرض نفسه فجأة.
بسبب الندوة؟ لم تكن الندوة سوى تكتة. كانت ترد ضمنا-
وبشكل مباشر أيضا- على النغمة الصاعدة حول ثقافة السلام
ودولة ثنائية القومية كحل للمشكلة الفلسطينية. لا جديد. أفكار

طرحها بوير قبل مستين عاما. لم تنطبل على السهذى النحيل ذى
 الصدر العارى والرأس الحليق. نظارته الطبية جيدة الصنع.
 مكنته أن يرى من هناك، من الهند البعيدة، مالا يستطيع رؤيته
 بعض المتقنين العرب الواقفين على بعد أمتار من خط النار.
 فى نوفمبر ١٩٣٨ كتب غاندى:

"لمسطين للعرب كما أن انجلترا للإنجليز وفرنسا
 للفرنسيين... إن التضييق على العرب المعروفين بالكريياء
 لإعطاء لمسطين لليهود جزئيا أوكلنا نكون وطننا قوما لهم
 جريمة ضد الإنسانية.

إن السبيل الأكثر نبلا هو الإصرار على معاملة اليهود
 معاملة عادلة حيثما ولدوا وتربوا. إن يهود فرنسا فرنسيون كما
 أن مسيحييها فرنسيون. وإن لم يكن لليهود وطن فهل يقبلون أن
 يُرغموا على ترك بلدان العالم الأخرى التى استقروا فيها؟ أم
 أنهم يريدون وطننا مزدوجا، فيقررون العيش هنا أو هناك حسب
 هواهم؟"

قفزت إلى بيرم:

السلام ليك والسلامة	من هنا ليوم القيامة
بالى أظهرت الكرامة	بعد عهد المرسلين
بالى من لعبك بمغزل	تطلع البورصات وتنزل
فوق دماغ لندن، وتغزل	لاحتشباير الغزالين
فيلموف ما يخبش قولك	كل فلسفتك فى نسولك

والتلاميذ إلى حولك	بالمكايك شغالين
لنجلز عاشرين في لذة	عندهم أسطول وعزة
وانت تضربهم بمعزة	سودا بنت اربع سنين

سيدة إنجليزية عابرة تحقق فيها باستغراب. انتبهت شجر أنها كانت تلقى القصيدة بالصوت المسموع، هل كانت ترفع صوتها وتحرك يديها؟ ضحكت. اتجهت إلى مطعم ألوف. أكلت. غادرت المطعم. السماء رائقة وكذلك مزاجها. تغنى أغنية قديمة لعبد الوهاب. تذكرت ست جُلسن واحتجاجها المستمر كلما سمعتها تغنى. الله يرحمها. كانت على حق. أنشز واظن بصوت عال. لم تردعها الفكرة. واصلت الغناء. قطعت الطريق من المطعم إلى بيتها في ساعة. الوقت متأخر والمارة قليلون. لم يحدث شيء.

بعد أيام، زيارة ومبلدون. لا تعرف المكان. القطار. الرجل. تحاول تذكر ملامحه، لا تذكر سوى ارتبأكه لحظلة التقى عيونهما. لا، ليس ارتباك رجل تلتقى عيناه فجأة بعيني امرأة يتطلع خلسة إليها. ارتباك آخر، لم تفهمه. غادرت القطار ثم المحطة. اتجهت يمينا إلى الشارع العمومي كما أوصاها أصداؤها. مرت بمفرق، مفرقين، عند المفرق الثالث وجدت لافتة صغيرة تحمل اسم الشارع. على وشك الوصول. انعطفت يمينا إلى الشارع. خطوات معدودة. بدا لها أن حجرا وقع عليها. سقطت على الأرض. هل يسقط عليها مزيد من الأحجار

لم أن أحدا يضربها. لماذا؟

لم تلتق شجر بناجى العلى. لم تكن تعرف وهى فى طريقها إلى أصدقائها فى مبلدون أن بيوت ناسجى، الآن بيت ودا، أرملة، وأبنائه الأربعة خالد وإيال وجودى وأسامة، فى نفس الشارع على بعد خطوات من المكان الذى تقصده. ولو كانت ودا فى تلك اللحظة فى طريقها إلى محطة القطارات أو البقالة فى الشارع العمومى لسمعت صرخة شجر. لو كان أسامة فى طريق عودته من المدرسة لراها ممددة على الأسفلت وميالة الإسعاف تقترب ولركض إلى أمه ودخل عليها لاهثا: يامه فيه واحدة فى أول الشارع ضربوها، حدا ضربها وشفتها يامه مكومة على الأرض، والإسعاف وصل وحملوها على الممتشى. ستمم ودا: يام ولى! لن يلحق أسامة صوت أمه- غريب كاله يأتى من بئر صيقة مظلمة. لن يرى وجهها الممتقع. يهرول صاعدا إلى الطابق الثانى. يتوقف فجأة ضائعا كأنه لا يعرف إن كانت حجرتة جهة اليمين أو اليسار، إن كان يريد أن يدخل الحمام أو يدخل حجرتة. يهبط الدرج ركضا، إلى أمه فى المطبخ :

- يامه وين خالد؟

- فى الجامعة.

يدخل الصالون. يجلس. يقوم. يعود إلى أمه:

- هو خالد بده يتأخر؟

- تاكل؟

- مش جوعان.

كل ذلك لم يحدث ولكنى الآن وأنا أكتب عن شجر أتخيله يحدث لأننى أعرف وداد وأسامة. أصرف بالمطبخ والدرج وغرفة أسامة وغرفة الصالون ولوحات ناجى المعلقة على جدرانه. أصرف بيّتهم والشارع ومحطة قطارات ومبلسدون. لكن لماذا جعلت هذا المنطقه مسرحا للاعتداء على شجر؟

شجر الآن ممتدة على الأرض. لا تسمع الصفير المتقطع لسيارة الإسعاف. تقترب. تتوقف. ينزل منها شخصان. أحدهما يلحسها. الآخر يعود إلى مؤخرة السيارة ويأتى بنقالة يحملها عليها. الرجرجة. الصفير المتقطع. الضوء يظهر ويختفى. سخونة حارقة فى ساقها اليمنى. هل أوقعت إريق الشاي المغلى على ساقها؟ هل كانت تصنع لنفسها الشاي؟ متى؟ أين؟ ألم فى الرأس. تحاول أن تتذكر. تغيب.

فى الطائرة الفائدة بها إلى القاهرة بعد تسعة شهور من الإقامة فى إنجلترا قالت شجر لنفسها: حساب المكسب والخسارة: مسودة كتاب عن ١٩٥٦ اعتمادا على الوثائق البريطانية، بحث "غاندى ضد بوير"، أصدقاء جدد، ساق معطوبة وعكاز. لم يكن الحساب دقيقا. عادت لتجد كريم غير كريم. هذا أيضا يدخل فى حساب الخسارة.

الفصل السابع عشر

حين صدرت رواية غرناطة ربط أكثر من نالغ بينها وبين فلسطين واعتبر البعض أنني اتخذت من سقوط الأندلس معادلا لضياح فلسطين. فاجأني ذلك الربط الذي لم يدبر بذهني طوال فترة كتابتي للنص. ولجيت على سؤال طرحه على أحد الصحفيين: حين أستطيع الكتابة عن فلسطين سأكتب عنها، ولا أظن أنني بحاجة للرجوع خمسمائة عام إلى الوراء لكتابتها ما دامت حية وحاضرة إلى هذا الحد في داخلي، وجزءا أيضا من حياتي اليومية. ثم أنني لم أسلم بضياح فلسطين ولا أملك نفسيا أن أتحدث عنها عبر غرناطة. وفاجأت الصحفي بأن غرناطة كانت معادلا لخوفي أثناء حرب الخليج. وكنت صادقة.

ولكنني وأنا أبحث في دير ياسين للكتابة عن شجر وكتابها "الأطراف" انتبهت أنني أقوم بنفس ما قمت به وأنا أكتب عن غرناطة. في الحالتين كانت خريطة المكان ضرورية للغاية. مكنتني خريطة قديمة لمدينة غرناطة من معرفة تفاصيل المكان: موقع نهر حدرو، موقع نهر شانييل، تلة البيازين والتلة

المقابلة حيث تصور الحمراء، سوق القيصرية، ميدان باب الرملة... إلخ. ساعدتني دراسة هذه الخريطة، وخرائط أخرى لاحقاً، على تخيل الحيز الذي تشغله وتتحرك فيه شخصيات الرواية. زرت غرناطة مرتين بعد ذلك، مرة في آخر صيف ١٩٩٣ يعد أن انتهيت من الجزء الأول من الثلاثية ومرة ثانية في مطلع صيف عام ١٩٩٤ بعد شهرين من صدور الجزء الأول ولم أكن أنجزت سوى بضعة فصول من "مريمة" وهي الجزء الثاني من الرواية.

لم أزر دير ياسين، ولم يتح لي أبداً زيارة فلسطين ولكنني رجعت إلى خريطتي وليد الخالدي (نشرهما في جريدة "الحياة" مع مقالاته السبع: "خمسون عاماً على ملحمة دير ياسين: قرية أمام منظمات صهيون"). توضح الخريطة الأولى موقع القرية والمستوطنات اليهودية السبع المحيطة بها. وتشير بأسمهم سوداء غليظة للأماكن الأربع الذي انطلق منها الهجوم على القرية. أما الخريطة الثانية فتعيد بناء مواقع بيوت القرية وتميزها بأرقام ترد في الدراسة بحيث يمكن للقارئ أن يعود للخريطة فيعرف بيوت هذه العائلة أو تلك ومواقع المقاومين وتحركاتهم. وبقراءة متكررة للشهادات التي أوردتها الخالدي و الشهادات الأخرى التي حصلت عليها أضفت إلى الخريطة المرسومة بحبر المطابع الأسود أسهما بالأحمر وملحوظات بالأزرق يسرت لي تتبع، على سبيل المثال، حركة عزيزة

اسماعيل عطية من بيتها فى اعالى غرب القرية إلى القرن:
سهم أحمر، وبالأزرق ملحوظة: "عزيزة فى الثانية فجر". أو
حركة حسين عطية فى موقع الحراسة الأول (قبل طلوع
الفجر) ثم متمرسا مع زملائه فوق سطح منزل أحمد أسعد
رضوان، ثم انتقاله مع رفاقه، بعد نفاذ الذخيرة، إلى بيت
محمود رضوان (بيت عزيزة) والبيت المجاور له، بيت أخيه
حسن رضوان حيث وصلوا المقاومة.

كنت أقوم بذلك دون أن أصرف تحديدا حاجتى المباشرة أو
كيفية توظيف هذه المعرفة فى كتابتى عن شجر وفى كتابة
شجر عن دير ياسين. ولكنى انتبهت أننى أقبل أمرا مطابقا لما
سبق أن قمت به وأنا أصد لكتابة غرناطة (رغم أن شخصيات
غرناطة من محض خيالى وشخصيات دير ياسين حقيقيون
وبعضهم - أدلى بشهادته- فهو ما زال حى يرزق). تذكرت ما
كتبه البعض بعد صدور "غرناطة" ومؤال الصحفي ونفى.
ارتبكت وقد بدت لى الأمور أكثر تشابكا وتساءلت فجأة إن كان
بمقدور أى منا أن يتتبع الخيوط المكونة للمسيج عمره: خذ مثلا
تلك المرأة وهى تتحب فى المطار فى ذلك اليوم من أوائل
شهر فبراير ١٩٩١:

قبل أسبوعين من ذلك التاريخ وتحديدا فى الثانية من فجر
يوم ١٧ يناير دق جرس التليفون فى شقتها فى بودابست. شقيق
زوجها يتحدث من فرنسا. يقول: "بدأ ضرب العراق، إنهم

يقصفون بغداداً" توقظ زوجها. يشاهدان معاً ما شاهدته البشرية المألوفة لأجهزة التليفزيون. تغطية المسمى. إن. إن. خطاب جورج بوش. تعليقات المذيعين: الأشقر بيتر أرنيس، والأمير برنسى شو. يسمعان تشيبيه بغداد تحت القذائف المتساقطة عليها بشجرة هائلة من أشجار عيد الميلاد. قال المذيع، أيهما، لا تذكر، إن المشهد ساحر وأخاذ!!

لن تتمكن المرأة من العودة إلى القاهرة مباشرة لأن معظم شركات الطيران ألغت رحلاتها إلى منطقة الشرق الأوسط- هكذا يسمونها. حملتها الطائرة مع ابنها شمالاً إلى سويسرا ثم بعد عشر ساعات من الانتظار في مطار زيورخ جنوباً إلى مصر. المرأة لا تبكي في المطارات. يتقل الفراق. تبتمسه. يستقر في معدتها كرة من الحديد يحجبها جدار المعجدة وملابسها. تبسم، تلوح، تقول: مع السلامة.

يقف زوجها على جانب من السور وتقف مع ابنها على الجانب الآخر. نادوا على ركاب الطائرة. مد زوجها يده للسلام فتشبثت بيده وبدأت تبكي. انقلبت البكاء وصار نحيباً. ألح زوجها في أن تخرج: "توجلي السفر". هزت رأسها. مسححت دموعها. مضت برفقة ابنها إلى الطائرة.

المرأة في الرابعة والأربعين، تبدو أصغر بسبب وجهها وصغر حجمها رغم الشيب الواضح في شعرها. عادة تبعد متمسكة قوية، لعل السبب وظيفتها فهي معلمة تقف في المدرج

الكبير لتدريس مئات الطلاب والطالبات دفعة واحدة أو تشرف على طالب يدرس للدكتوراه وتقف بعد المناقشة لتعلن على الحاضرين حصوله على الدرجة، وقد يكون الطالب على مشارف الأربعين أتى معه بزوجه وربما بأطفاله. كبرتها الوظيفة أو قيدها أو علمتها. تربتها على التكرار للهشاشة وإن كانت لطرتها ونصيبها الموروث. المرأة خائفة. لا تعي أنها، وهي تسود زوجها، تعرف بالحدس ومنطق الأتشاء أنها حين يلتقيان مرة أخرى سوف تكون هذه الحرب المشتعلة الآن انتهت لحساب أمريكا وترتبت مقدرات المنطقة لمشترات السنين القادمة في غير صالحها.

هل أبسط؟ كما أسلفت، من يملك فصل الخيوط المتشابكة، من يملك فصل الخوف من الهزيمة القادمة من وعى الهزائم السابقة؟ المرأة تبكسى، يعلو بكاءها، يصير نشيجا. تبطلع نشيجا. تمسك بيد ابنها. يسيران معا في الممر المؤدى إلى الطائرة. يجلسان. يربط كل حزامه. يفك كل حزامه. يقومان. ينادران الطائرة. ينتظران في مطار زيوريخ. يتناولان الغداء. يشتريان شيكولاتة!

في القاهرة تذهب المرأة إلى الجامعة. تمود من الجامعة. تفتح التلفزيون والمذياع في نفس الوقت. تنتقل بين المحطات بحثا عن الأخبار. تسمع الجديد منها، وما سمعته من قبل تسمعه ثانية.

كانت تجلس أمام التلفزيون، هل كان يعرض خبرا مصورا عن قصف بغداد أما كانت الصور للأمرى العراقيين أم كانت مقابلات مع الجنود الأمريكيين؟ ربما كانت لقطات من طريق الكويت البصرة، السيارات المدمرة والجثث. لم تنتبه أن هذه المشاهد تفتح أبوابا فى الذاكرة تندفع منها صور تحل إلى أصولها: الطائرات تقصف: الجنود المصريين فى سيناء، مطار بيروت، المخيمات الفلسطينية، بيروت المحاصرة، صيدا وصور والنبطية وإقليم التفاح. تطفو صورة امرأة عارية تمشى ذاهلة فى صباح غائم بارد، تخوض قدمها الحافيتان فى وحل الطريق. هل هو الموت الوثيك؟ موتها؟

لم تنتبه أنها مقبلة على كتابة نص جديد. واصلت العام الدراسى وأسهمت الضغوط اليومية لعملها كرئيسة للقسم عليها القيام بكيم من المسؤوليات الإدارية لا تحبها ولا تتقنها فى محاصرة اضطرابها وحشره داخلها وإحكام تربيطه حتى بدا أنها على ما يرام. فى الصيف اشتد المرض بأبيها ثم مات. فى بداية الخريف، عندما بدأت المفاوضات فى مدريد بين العرب والإسرائيليين، كانت الأربطة تحللت تماما: لم تتمكن من متابعة الجلسة الأولى التى نقلها التلفزيون. لم تتصور أن تطلع العيين ومتابعة مشهد ما يكلف جهدا إلا فى ذلك اليوم عندما شعرت، بعد خمس دقائق من الجلوس أمام التلفزيون، بأن لاطاقة لها على بذل الجهد المطلوب لذلك. كانت مصابة

بالتهاب شديد فى الكبد. رعتها أمها طوال ثلاثة أشهر لزمت فيها الفراش.

كتابة "غرناطة" ثم "مريمة والرحيل" فى الأصوام الثلاثة التالية أعادت للمرأة توازنها، ربما لأن الكتابة استغذت إرادة منفية ومعطلة أمام عواصف الصحراء التى اجتاحتها بالآتسها العسكرية والإعلامية. مستكتب عن بشر مثلها يعيشون قبضة تاريخ قاتل لا فكك لهم منه . مستكتب النهايات. ولكن الخوض فى التاريخ (التعرف عليه ثم معرفته) وفعل الكتابة (أن تبدأ هنا وتنتهى هناك، أن تبدع شخوصا وأزمنة ومسارات، تسرع أو تبطئ، تنفى أسلوبا ثم تستبدل به آخر) أعاد لها سيادتها على مقدرات حياتها، وإن كان فى كون من بدع الخيال.

كتبت عن غرناطة وبالينسية والبشرات. لسم تكتب عن قرطبة. قرطبة لا تدخل حيز الرواية. زارتها. المدن العربية متشابهة إلى حد التطابق أحيانا: المسجد الجامع مستقر فى رحب ساحته والأزقة والأسواق من حولها: الأزهر فى القاهرة، المسجد الأموى فى دمشق، جامع الزيتونة فى تونس، جامع الفنا فى مراكش ومسجد قرطبة. سارت فى أزقة المدينة القديمة، يفضى الزقاق إلى زقاق. فجأة رحب من الفضاء، حجارة عتيقة، جدار عال، أسراب حمام: المسجد الأعظم. دخلته مع الداخلين من باب النخيل إلى الصحن المكشوف، صحن يرتال. وقفت مهتبة هادئة فى الصنف. جاء دورها. أشترت

تذكرة الدخول. السائحون من حولها تتدلى على أكتافهم آلات التصوير. دخلت من باب جانبي صغير إلى الصحن المسقوف. انتبهت للرائحة. تطلعت: غابة من الأعمدة، أقواس على أقواس، ضوء خافت والرائحة. تتنبه: البوابات ذات الأقواس المفتوحة قديما مدت بالحجارة فتحوّلت إلى جدار فاصل بين الصحن الداخلي للمسجد والصحن الخارجي -الفناء المزروع بأشجار البرتقال. المكان معمار المساجد ورائحة الكنائس وظلالها. تعود إلى الأعمدة ولونها الماروغ، وردى؟ ليس تماما. لون يراوغ الأسماء. قضبان حديدية بامتداد الجدران. تقترب: كنوز الكاتدرائية المشيدة داخل المسجد محفوظة وراء حديد القضبان. اتجهت المرأة إلى أقرب مقعد. جلست. بكت. تركت المسجد لتقدم موعد السفر إلى مدريد. وفي مدريد انتظرت موعد إقلاع الطائرة مثقلة بوطأة الساعات. تريد العودة إلى القاهرة. إلى مصر. أية مفارقة! لكن الإنسان يراوغ ليوصل: مئات التفاصيل اليومية في البيت، في الوظيفة، بين الأصحاب والأهل تغيم الصورة قليلا، تغيبها، تصرف العين، تنوّهها عن حقيقتها العارية، حقيقتها القاتلة التي طالعتها ذلك اليوم هناك في قرطبة. عادت للكتابة، ولكن ليس عن قرطبة. من يملك الكتابة عن قرطبة؟

أتوقف.

هذه كتابة ناقصة، أقول، كان إميل حبيبي بارعا يعرف كـ

بضحك قارئه ويضحك هو نفسه حتى وهو ينقل أكثر التجارب وطأة. خذ مثلاً ذلك المقطع الفذ من روايته "الوقائع الغريبة في اختفاء سعيد أبي النحس المتشائل" حيث ينقل تجربة استلاب عرب ١٩٤٨ واضطرارهم إلى تمويه هويتهم إبقاء على وجودهم في أرضهم بعد قيام دولة إسرائيل. تحت عنوان "كيف تحول سعيد إلى هرة تموء" يكتب إميل أن سعيد كلما أراد أن يفصح عن سره ما خرج من تحت ثيابه سوى قطعة تموء. تصور روحك، بعد موتك، حلت في هرة. فبعثت هذه الهرة لتسبب في فناء بيتك. فخرج ابنك حبيبك، يتهلى بما يتلوه به الصبيان من اللعب. فناديتك فموت. فزجرك فناديتك طويلاً، فموت طويلاً. فرماك بحجر. فذهبت في حال سبيلك وحالك كحال الفتى العربي في شعب بوان: "غريب الوجه واليد واللسان".

"هكذا حالي من عشرين عاماً أهر وأموء حتى أصبح هذا الحلو يقينا في خاطري. فإذا رأيت هرة تومست: لعلها والدتي، رحمها الله! فأهش لها وأبش وكنا نتماو أحياناً".

يضفر إميل حبيبي المضحكات بالمبكيات، يلف المأساة بالهزل، تلتقط عينه عناصر المفارقة مهما كان الموقف مفعجاً. لمست كاتبة ساخرة مثله، ما العمل؟! لكن الدقة شرط من شروط الكتابة واختزال الحياة إلى مأساة خالصة منزلق إلى الكذب. مثلاً، لماذا لم أقتبس الجزء الأول من شهادة نعمة زهران؟ فيها

استعلاء طريف على ذلك الرجل الذى جاء يختبئ فى دارها، كان خائفا ولم تكن. يحفظها من الرجل يتصدر أحيانا حتى على رواية المذبحة. بعد ربع ساعة من بداية الضرب، تحكى نعمة زهران" شفت ها الزلثة بذهب على (رأت رجلا يدخل متسجبا إلى بيتها) عبر وقال راحت البلد ... سكر الباب وعبر. . أجوا اليهود وطقوا علينا ضرب... قال هلقيت بيعبروا علينا وبينجونا. أنا الأمانة ما خفت بس هو شعر إديه قشعر'. وعندما دخل اليهودى سأل: ثنو بيقربلك، قال زوجك؟ قلت لا. من عيلتك؟ قلت لا. قال زوجى. قلت يا خواجا لا هو زوجى ولا من قرابتى... ولا من القاميليا!"

لم تكن نعمة زهران تضحك وهى تحكى ولكن ملوى تضحك وتضحك السامعين وهى تحكى عن رحلتها إلى أراضى ال ٤٨ بعد احتلال ٦٧ وفتح الأراضى المحتلة على بعضها. اتفقت نساء القرية مع سائق يحملهن فى أتوبيسه ويأخذهن فى جولة فى فلسطين التى صار اسمها إسرائيل والتى حرم عليهن زيارتها من ذلك التاريخ. ركن وتحرك الأتوبيس غربا. لم فخرى لم عطا جالسا متجاورتين. تتعازمان بين حين وآخر على النشوق. تخرج عزيزة العلبة من جيب ثوبها الفلاحى وتقدمه إلى أختها، وتكون أختها أيضا مدت يدها وأخرجت علبتها. "والله زعوطى أحسن يا عزيزة ياختى" "بس جربى ها الزعوطات يا ظريفة ياختى، ما فيه أحسن منهن" تمد كل

منهما إيهامها وسبابتها فى العلبة وتحمل قدرا من المسحوق
وتكفسه فى أنفها. تعطس عزيزة وتعطس ظريفة. تقوم وصال
فجأة كأنما نبهتها العطسة، تلتفت خلفها لترى أولادها الثلاثة
المستقرين فى آخر مقعد فى الأتوبيس، لا تكفى برؤيتهم،
تتأدى عليهم: مصطفى، سمير، نبيل، أنتوا هان يامه؟ لا
تنتظر جوابا على سؤالها. تجلس وتنتظر أمامها وتقول للسائق
سوق يا خويا سوق! ولم يكن السائق توقف عن السير ولا
انتقل الباب الوحيد للباس (عن يمينها مباشرة) إلى حيث يجلس
الأولاد. من يدري هذا زمن اليهود، وكل شيء ممكن!

يضل السائق طريقه فى الجبال، يجد نفسه بالقرب من
مستوطنة. لا يملك الاغتراب. يتوقف للاستعلام. القط، وليس
أولاد وصال، يخفى من السيارة. يعود السائق، يستعد
للتحرك. كيف تتحرك بدون أبو عمار؟ الكل يبحث عنه، تحت
المقاعد، تحت الأتوبيس، أمامه وخلفه. تمشى صاحبة القط
وتتأدى بأعلى الصوت: يا بو عمار... يا بو عمار. يزداد
السائق توترا ويلج: 'خلى الرحلة تمر بسلام، هلقيت يطلعولنا
مستوطنين ويطخونا' وأخيرا يظهر القط كما اختفى ويستقر
الجميع فى أماكنهم وتعود إم عطا وإم فخرى تتعازمان على
النشوق ووصل إلى هباتها المفاجئة والجملة اللازمة للرحلة:
'مصطفى، نبيل، سمير، أنتوا هان يامه؟ تراهم بأى عينها
فتلتفت إلى السائق وتقول: سوق يا خويا سوق!'

لم تكن زيارة بحيرة طبريا فى البرنامج ولكن النساء الأكبر سنا حكمن رأيهن. قلن إن المشوار لا يتم إلا بالسباحة فى 'بحر طبريا'. تفهقه سلوى وهى تحكى عن كلسون الختيرة الذى قرر أن يواصل السباحة منفردا 'كلسون يملئ العين، طويل وله دكة' حاولت صاحبتة اللحاق به وعندما فشلت اكتفت بمتابعة حركته الطافية على سطح الماء. لعله كان يسبح فى طريقه إلى الشلم!

لم تحك سلوى لأن زمن الحكى لم يدخل حيز السبعينيات فما بالك بالثمانينيات، أواخرها. الفتية فى الشوارع يواجهون جيش الاحتلال بالحجارة والمقاليع والإطارات القديمة. ووصل تركض بين البيت والسجن ومقر الحاكم العسكرى. اليوم لأن واحداً من أولادها فى السجن تذهب لزيارته، وغدا لأن الثانى اعتقل، وفى يوم ثالث لأن ولداً من رماة الحجارة دخل عندها فأعطته قميصاً غير الذى شاهده فيه الجنود. 'هو الذىرمى علينا حجارة، كان لابس قميص أخمر'. 'يا خواجه ربنا عرفوه بالمقل ولد لابس أحمر رمى عليكم حجر. وولد لابس قميص أبيض جأى يزور صاحبه تتهموه بأمانة إيش؟' ومرة رابعة لأنهم داهموا شقتها فتخلصت من أولادها برميها من النافذة: 'وقع الورق على راس العسكرى يم، وانا إيش درانى أنهم واقفين تحت الشباك؟' هذه المرة لم تركض وصال إلى السجن لزيارة ولد من أولادها. ولكنها وهى فى طريقها إلى

العجى لم تعدم وسيلة تكايد بها الجندى الاسرائيلى: 'باقول يا
خواجه لو تقول للسجان يجيلى كام من بسكوته. الصبح وانا
بشرب الشاي بالحلين باحب أشتتنهن' تستعيد سحنه
وتضحك.

لطيفة أيضا وثريا كن يضحكن وهن يستعدن حكايات
السجن. هل يضحك الإنسان بعد أن تمر وطاة اللحظة، أم
يضحك وهو فيها لأن الضحك سلاح غريب، سحرى، لا يريق
دماء ولكنه يحمى وأيضا يقلب معادلة الغالب والمغلوب؟

أردت دائما أن أكتب حكاية ثريا حبشى، ثريا شاكر التى
اعتدنا الإشارة إليها باسم ثريا حبشى نسبة إلى زوجها فوزى
حبشى. استمعت إليها ذات ليلة هناك فى المجر. جاءت مع
زوجها للعلاج. جلست معها فى غرفتها بالفندق واستمعت
للحكاية تفصيلا. بعد سنوات مجلت ثريا جزءا من الحكاية
كتابة. اعتقلت فجر ٢٨ / ٣ / ١٩٥٩. فى الثالثة صباحا دقوا
بابها. قاموا بتفتيش البيت تفتيشا دقيقا استغرقهم ساعتين ثم:

- تفضلى معنا يا بنت ثريا.

- هل هو اعتقال أم ماذا؟

- لا هى كلها نصف ساعة وتعودين للمنزل...

خرجت ولم أعد للمنزل إلا بعد أربع سنوات وأربعة أشهر
بالتمام والكمال... تركت ثلاثة أطفال: الكبير ممنوح ٨
سنوات، وحسام ٦ سنوات، ونجوى سنة واحدة وكانت بتترضع

لسمه".

تحكى ثريا:

كانت زميلتنا ايفون حبشى مسجونة وأولادى برضه اسمهم حبشى... أخبرت السجانة بذلك حتى تساعدنى ووافقت. فوجئت وقت الزيارة أن السجن قفل كله. وأنا هريت وقتها ادورة المياه وقللت على روحى علشان أقدر أشوف الأولاد لما ييجوا يدخلوا غرفة ايفون لأنها كانت بمستشفى السجن. .. بصيت لقيت الدنيا كلها كربتت فى دقائق. ضباط من المباحث دخلوا واحتلوا الغرفة اللي فيها ايفون ومنظرين للزيارة... الأولاد حضروا ولاطى بالهم... وأنا دخل دورة المياه لرتمش من الخوف على الأولاد. جاعنى الضابط فى الدوره وأخذ يخبط على الباب ويقول إطلعنى من جوه يا ثريا، أنا عارف إنك جوه ويقولك تعالى شوفى أولادك يامتى فخرجت وأنا فى حالة يرثى لها وأنا أصرخ وأقول ماحدش له دعوة بيهم واللى هابسمهم أنا هترب من دمه وكلام كتير مش عارفه كان بيطلع منين.. ولزيت فيهم شتمة وقلت يسخطوك يا قرد...ها يعملوك إيه، غزال؟!

... انقضيت على الأولاد واحتضنتهم بشدة. والذى ضايقنى جدا أن الأولاد كانوا متأثرين من رؤيتى فى هذه الحالة الغائبة وأنا اصبرخ واشتم واحتضن وأبوس كله فى آن واحد...

بعد مرور حوالى أسبوع فوجئت بحضور طاقم من الكابات الحمر وعقدوا محكمة فى قلب السجن لمحاكمة ثريا.. ونودى

على وحضرت من العنبر لأفاجأ بمقد هذه المحاكمة. حاجة
تخوف، بالفعل كانت المسجاة نفسها وهى تحضرنى معها
ترتفع وتقول انتى علمتى إيه؟ دى الدنيا مقبولة عليك. ووقفت
أمامهم وأنا قلبى يكاد ينطبع من جنبى وتكاد دقاته تسمع من
بعيد. وتمالكت أعصابى وطلبت كرسى أجلس عليه أولا. ثم
بدأوا يوجهوا التهمة لى وهى باختصار إنسى شفت أولادى.
فبدون أن أدري صرخت فى وجوههم ألا تستحوا من أنفسكم،
كل هذا الهيلمان لماذا؟! لتحاكموا أما شافت أولادها، بدلا من
أن تحاكمونى حاكموا القرارات الخطأ التى تضع أما فى السجن
بدون أى ذنب. دون أن يسمح لها بزيارة أولادها للإطمئنان
عليهم على الأقل. إن الأم الزانية والأم القاتلة وتاجرة
المخدرات يسمح لها بالزيارة أما نحن فلا، وتأتون لتحاكمونى.
وأنا هنا أقول أنى سأحاول وأحاول ولن أسكت وأنا أبلغكم بذلك
من الآن. وما كنتش دريانه أنسا بالقول إيه ولا من فين كل الكلام
ده جه على لسانى وكل ما واحد يكلمنى كلمة أرد عليها
بعشرين حتى صرخ رئيسهم فى: "أسكتى". قلت له ولمماذا
أسكت ماذا تريدون أن تفعلوا بى أكثر من السجن، اعتقد
مافيش؟!

تضحك ثريا وهى تستعيد الحكاية، لماذا؟ لأنها الآن وهى
مستقرة بين أولادها وأحفادها تجاوزت كل ما حدث؟ هل يملك
أى منا تجاوز ما حدث؟ تضحك لأنها امرأة ضحكة؟ لأنها

ملكيت آلة الضحك وعرفت بالفطرة والخبرة نفعها وقيمتها؟

تحكى ثريا عن يوم أكلت انتصار خطاب الورق ويسوم السحل الشهير . كانت انتصار معزولة عن حفظ الورق، ورق حزبي، خطابات شخصية مهربة. كله مكتوب على ورق البفرة، ورق لف الدخان. انتصار وضعت الورق في علبة صفيح، علبة دواء. فجأة دخل المأمور ومعه ملاحظة السجن وبدأوا التفتيش. علبة الدواء، انتصار كانت خبأتها في صدرها. أثناء التفتيش وقعت العلبة. خطفتها انتصار وطارت. من باب العنبر إلى حوش السجن. تجرى والسجانة وراها . انتصار فتحت العلبة واللى تقدر تبليه تبليه واللى ما نتقدرش عليه تمضغه، المأمور يصيح والسجانة تصيح ظنا منهما أن انتصار تبتلع الدواء، تقصد الانتحار.

لم نتم من شدة الضحك.

ويوم السحل؟

لم يكن مر على اعتقالنا سوى شهر. سمعنا ان عبد الناصر صرح لصحفي أجنبي أنه ليس في مصر معتقلين. أنا قلت فرجت. كان فوزى سنة ٤٨ في المعتقل وأعلن مصطفى النحاس أنه لا توجد معتقلات في مصر، وفي نفس اليوم تم الإفراج عن المعتقلين وخرج فوزى. قلت رأيي للزميلات وناقشنا الموضوع واتفقا أننا بعد انتهاء طابور الصباح لا نتوجه إلى باب العنبر بل إلى إدارة السجن، إلى المأمور. دخلنا

على الأمور قالت ثريا أدهم- تبتسم ثريا- أصلنا كنا عنها متحدث رسمي. قالت ثريا أدهم إن جمال عبد الناصر أعلن أنه لا يوجد في مصر معتقلين، وإنما لن نرجع إلى العنبر حتى يأتي مندوب من رئاسة الجمهورية للتفاهم معه فإمسا بفرج عنا أو تحققوا لنا مطالبنا- كنا نطالب بتحسين أوضاعنا في السجن والسماح بالزيارات وكانت ممنوعة تماما. ظلمنا الأمور أن نهذا ونعود إلى العنبر وقال أنه سيبلغ مطالبنا إلى المسؤولين. رفضنا. إتصل الأمور بمسئول ما ثم فوجئنا بمجيئ جنود مسلحين رفعوا علينا السلاح لتهديدنا بالعودة إلى الزنزانة. لم يتحرك أحد منا. أغلقوا باب السجن وسمعنا البروجي. وجدنا أنفسنا محاصرين بين الجنود المسلحين وجيش آخر من السجانات والقبائل وبناعات المخدرات... اجتمع كل ثلاث أو أربع منهم على واحدة منا، يجذبها من شعرها، يوقعها على الأرض ويشبعنها ضربا وركلا، بأقدامهن، بالعصى وسيور الجلد والخيزرانك. وفي وسط هذا الهول- تضحك ثريا، تهقه- بدأت أهتف: تسقط سياسة المعتقلات. تسقط سياسة الكذب والنفاق. تسقط سياسة الظلم والإرهاب. أهتف ونحن نسل على الأرض ويقذف بنا واحدة وراء الأخرى إلى داخل العنبر. وقبل أن تغلق السجانة علينا باب العنبر تماسكت ليلي شعيب- كانت ليلي حجمها صغير والسجانة طويلة وعريضة وزى الحيط شددت ليلي طولها وثبتت على طراطيف صوابها

ورفعت يديها و"طراخ" على وجه المسجانة.. وبعدها لما جاءت
بعثة تفتيش على السجن وكانت من بين أعضائها سيزا نبراوى
وضعنونا فى غرف وراء السجن . أغلقوا علينا الأبواب والنوافذ
ومسمروها. وبحث أصواتنا ونحن نصيح. ولكن لم يسمعنا
أحد."

لم تعتقل لطيفة الزيات فى حملة ١٩٥٩ إذ كانت تركت
العمل السياسى المنظم قبل ذلك بعدة سنوات. اعتقلت عام
١٩٤٨ ثم اعتقلت مرة أخرى ضمن حملة السادات عام ١٩٨١.
كان الزمان يتغير وكنا نتقدم: لم يدم الاعتقال أربع سنوات
ونصف بل بضعة شهور، ولم تتعرض المسجونات لمسل
وضرب أو نوبات تكدير وأيضاً كان مسموحاً لهن بتلقى
مأكولات من الخارج وبعض المجلات والجرائد. ويقتضى
الإنصاف القول إن الحكومة توخت العدل هذه المرة فلم تقتصر
فى اعتقالها على الشيوعيين والإسلاميين وحدهم بل وزعت
الاعتقالات بالقسطاس على كافة القوى السياسية، وعلى الأقباط
والمسلمين، وعلى الرجال والنساء وملحت الجميع خدمة
إعلامية مجانية فى الإذاعة والتلفزيون وفى الصفحات الأولى
من الجرائد القومية.

فى لقاءاتى الأولى بلطيفة الزيات استوففتى ضحكاتها. كانت
المرأة بضحكاتها المتلاحقة المفاجئة أحياناً والعالية دائماً
تدهشنى ثم عادت لا تدهشنى، ألقتها وأحببتها، أقصد لطيفة

وضحكتها معاً. كانت دائماً تضحك، ولكنها وهى تحكى لى عن تجربتها فى السجن، بعد خروجها وعودتى من المجر، كانت تضحك أكثر. فى سيرتها الذاتية 'حملة تفتيش: أوراق شخصية' انشغلت لطيفة بالتعبير عن جدلية السجن والحرية فى وجدانها الخاص وتاريخها الشخصى. ولم يكن هذا الموضوع مجرد فكرة تستكشفها لأنها تخصصها وتهمها بل خطا، هكذا قالت، يجمع ثوارد العمر ويربط السابق باللاحق. بدا لها ذلك مسألة حياة أو موت. انتهكت. نسيت الضحك. نسيت فى الكتابة ولكنه لم يسقط من روايتها الشفوية. ستضحك لطيفة الزيات من نفسها ومن زميلاتها فى الزنزانة وهى تحكى فيبدو الأمر كله مسرحية هزلية، لا إيس كوميديا سوداء، رغم قامة التجربة، بل كوميديا مدهشة تعيد حكي الوقائع بتصفياتها من شوائب الخوف والمرارة والضعفان للصغيرة. تبقى خفة الحكاية وشفافيتها وقدره الإنسان على الانتصار بالضحك.

لطيفة، على مشارف الستين، مثمنة، ليس بالمعنى المجازى وحده لكن بالمعنى الفعلى لجسد على قدر من البدانة، تحكى عن السجن. يعلو صوتها فى ضحكات متقطعة متصلة متصاعدة. يهتز جسدها، وتسمع عيناها وهى تضحك وتضحكن من نفسها من سين وصاد من صديقاتها اللاتي قد يكن معنا جالسات يستمعن إلى ما تحكيه. تسخر من سلوكها، الهستريا المفاجئة التي أصابتها لأنها لم تجد ثوبها، الثوب الذى حفظته بعناية

وصدائه بكل الحرص، الثوب الذى يليق بها ويمثلها... أمام النيابة... للتحقيق!! تقولش تاج الملك ضباع منى؟ أزعق وأتخايق وأقول الفستان راح فين، فين الفستان، الفستان اتسرق! وتنتقل حالة الهستيريا إلى الزنزانة ويسود الهرج والمرج ليس لأن مصر ضاعت واللافلسطين، لأن فستانى إتسرق!! ماتسرقش، لايفته مكانه. كنت نسييت حظيته فين!

'وعواطف دخلت طينا الزنزانة بعد ما قبضوا عليها فى المطار. لابسة جزمة بكعب عالى ومعطف مطر لونه بنى، آخر أناقة! فتحت الثلاجة وطلعت علبة شيكولاتة سويسرى وفتحتها: اتفضلى يا دكتورة، اتفضلى يا أمينة...! كأننا رايحين نبارك لها بجواز ابنها ويتضيفنا... فى السجن! ولما طلبوها فى التحقيق ليهت وتطقمت وراحت وجئت. خير يا عواطف؟ قالت:

- ولا حاجة مايفش حاجة خالص!

- ولا أى حاجة؟

كان وشها مرتاح ومطمئنة آخر اطمئنان. قلت لها:

- طيب تعالى القعدى واحكى بالتفصيل، احكى من الأول وبالتفصيل.

فى وسط الكلام قالت:

- سألنى المحقق إن كنت حضرت حفلة سفارة كذا يوم كذا. قلت حضرت هم ببعزمونى كل سنة ويبقى فيه أساتذة جامعة من أمثالى وصحفيين ودبلوماسيين وكتاب. شفت يا دكتورة

لطيفة مفيش حاجة.

- ماسألش غير كده؟

- لا!

- متأكده؟ .

- سأل: كان فيه عسكريين من أهل البلد؟ قلت كان فيه الما

العسكري وغيره.

تقول لطيفة وهى تضحك: 'لطمت'

- إيه يا دكتورة فيه إيه؟

قلت لها:

- إزاي مفيش حاجة . حيلفقولنا تبه.

استبعدت عواطف الفك

ـ

طلع كلامى مظب

ى يعنى

ممنونا كضية انا

ـ سو كانت قضية

البطيخة "

الفصل الثامن عشر

وكريم؟ لم يكن يملك آلة الضحك فى ذلك المساء ولا فى الأيام التالية. جلس على المقعد المجاور: القميص مزرر حتى أعلى الياقة. تبرز منها رقبة نحيلة تحمل الرأس فى استقامة مكلفة. الساقان مضغوطتان وكذلك الذراعان ملاصقان للجذع حتى المرفقين ثم ينتهيان كضلعى مثلث ينتهيان بكفين متشابكتين مركزتين على الساقين. بدا الولد فى جلسته متطاول الجذع نحيلًا، يثقب الفراغ فيؤكدده وهو يقطع منه حيزًا لوجوده. تطلعت شجر. تحاول قراءة جلسته، هل صغر كثفاه أم يبدو أن أصغر لأنهما مشدودان لأعلى؟ والمسافة بين عينييه، كيف تقرأها؟ خطوط الوجه دوائر مغلقة. العينان مفتوحتان كالهواية، كيف تقرأها؟

لم يضحك كريم. لم يحك. لأن الواقعة قرييسة، سخونتها الحارقة ما تزال فى جسمه؟ مهينة يوجهه استرجاعها؟ الضرب الدورى، تكسير العظام، الكلاب، التعذيب بالكهرباء، من اختل توازنه وفقد عقله ومن ينتظر الإفراج عنه بعد خمس سنوات

من حكم المحكمة ببراءته. لم يحك لها كريم شيئا عن ذلك. كان يجلس صامتا، وحين يتحدث فى غير ذلك من الأمور. ربما أراد حمايتها فترك لها فسحة من وهم يسمح لها بأن تقول: كان كريم محظوظا لم يتعرض لما يتعرض له الآخرون! قال أنه سيحكى لها يوما ما. بعد ستة أشهر من الإقراج عنه قبض عليه مرة أخرى.

تمنّت شجر: يا إلهى، أى بنديين؟ فى مجلس القسم دافعت باستماتة عن تعيين خليل. أحبته لذكائه وتقواه؟ وشيء آخر أيضا، شيء كالانتباه، انتباه الروح. يزورها فى مكتبها، يستعير منها بعض الكتب وأحيانا يستأذن فى الجلوس لمناقشة موضوع أو آخر معها. فى السنة الثالثة استبدل خليل بثيابه المعتسدة جلبابا أبيض قصيرا وطاقيه. أطلق لحيته فاكتملت الإشارة. لم تعلق. تركته وشأنه. فى نهاية العام، وفى العام التالى أيضا حصل الولد على أعلى الدرجات، الأول على الدفعة.

قبل مجلس القسم قالت لها زميلة محبة: "هل رأيت خليل؟ تحدثت معه فى أمر الجلباب. أفهمته أنه من المستحيل أن تعينه الجامعة وهو يطلق لحيته ويرتدى جلبابا وطاقيه. كلمته باستقاضة، والحمد لله ربنا هداه وسمع نصيحتى." كانت الآن تبتمس مزهوية بإنجازها: "رأيتة اليوم فى الكلية وكان يرتدى قميصا وبطالون. احتفظ بالحية. بسيطة!"

جاسمة عاصفة. انقسم الأستاذة بين ترشيح خليل لتعيينه فى

وظيفة معيد ورفض ترشيحه. دافعت الزميلة المحببة عنه قائلة أنه سيهدأ ويعود إلى عقله. نرسله في بعثة دراسية إلى أمريكا أو إنجلترا فيتجاوز كل هذه الأمور الصبيانية. تحدث زميل آخر عن خطورة وجود العناصر الإسلامية بين أعضاء هيئة التدريس. قال رئيس القسم: طبعا الدكتور شجر ضد تعيينه. هل استفزتها كلمة "طبعا" أم أنها كانت مستفزة من الحوار برمته؟ ليس من عادتها أن تبدأ للكلام، أى كلام، بكلمة طبعا. بدأت بها: "طبعا أنا مع تعيينه. هذا من حقه. علميا هو أفضل الخريجين هذا العام. ثقافيا: قارئ من الطراز الأول. إنسانيا: ولد دمث وعلى خلق". قاطعها رئيس القسم: "ومبولة؟" قال زميل وهو يحدق فيها بالدهاشن: "تصورتك علمانية يادكتورة شجر؟" لم تجب عليه ولكنها قدمت دفاعا عن حق الولد في التعمين. حين. خلق لحيته. بدا وسيما وأنيقا كفتى أول في فيلم سينمائي.

سبع سنوات. لم يسافر في بعثة، لم يذهب إلى لندن أو باريس أو نيويورك فتبدد ملامهها اضطرامه. درسته القاهرة خير تدريب. حصل خليل على الماجستير ثم الدكتوراه. أصبح "أشطر" المدرسين في القسم، في الكلية وربما في الجامعة. لا يصطدم بأحد. يحسن تدبير أموره. تتأمله شجر عن بعد. تريد أن تعرف هل كانت الجرثومة مستقرة منذ البداية أم أنه التقطها من شوارع المدينة فأصابه ما أصابه؟ ماذا تريدان يا شجر، أن

يبقى بلحيته والطاقيّة والجلباب؟ أن يحمل سلاحا ليصوبه فى المكان الصحيح مرة والمكان الخطأ مرات؟ ملاحقا أو سـجينا ككريم؟ أليس هناك سوى هذه البدائل؟! تصبح شجر فجأة وهى تقود سيارتها كأن هناك من يجلس فى المقعد المجاور يبادلها الكلام: أريده مستقيما متزنا، لا يمالئ أحدا ولا يقول نعم حين تتوجب قولة لا. هل أطلب المستحيل؟!

- خليل أريد أن أتحدث معك.

جلس فى مواجهتها، يفصل بينهما المكتب. قالت:

- أنا غاضبة منك.

لم يفاجأ، تطلع إليها. قال:

- أصرف.

- تعرف السبب؟

- أصرف.

- لماذا إذن؟

- أنت اخترت أن تكونى جميلة ومهزومة. أنا فكرت طويلا ثم قررت أننى لا أريد أن أكون مهزوما أو ملاحقا.

- الطريق الأسهل، والأقبح!

- تبسطين الأمور يا دكتورة. يختار المرء أحيانا أن يعمل على تغيير الواقع، يبدو له ذلك ممكنا. يتحمل أعباء اختياره ولا مشكلة فى ذلك. اكتشفت أننى لا أملك تغيير ما نحن فيه ولا أرى القوة التى يمكننى العمل معها من أجل تغييره. باختصار

وجدت المطروح أن يكون المرء نثيا أو حملا. فليست أكلا
أفضل من مأكول.

- هذا خارج الموضوع. أتحدث عن الاستقامة الشخصية، لمست
مستقيما في ممارساتك يا خليل، هل أنت مستقيم؟
تطلع إليها وابقسم، طيف ابتمامة:

- ما قلته ليس خارج الموضوع. أنت شاركت في مناقشة
رسالتى، فى الماجستير والدكتوراه. وحكمت فى الحالتين بقيمة
علمى.

- لا أتحدث عن أدائك العلمى.

- أنا دائم التفكير فى أدائى العلمى. هذا ما أصونه بأى ثمن.
أصوله وأصعد، وأصعد لأصوله. لا أريد أن أكون كجمال
حمدان، يعيش منعزلا ومكتئبا ويموت قبل الأوان. استترك-
يموت قبل أن يموت. سأنجز علميا وأحمى هذا الانجاز بالمكانة
والقوة. أيهما أفضل يا دكتورة ثجر أن يكون جمال حمدان
رئيسا للجامعة أم تكتشف جثته بعد أيام فلا نعرف إن كان موته
انتحارا أم عزلة قاتلة تمكنت منه فى النهاية؟ .

- عليك أن تختار أن تكون رئيسا للجامعة أو تكون جمال
حمدان. لا توهم نفسك بإمكانية الجمع بين الأمرين.
لم يجب، قال إنه تأخر على محاضراته. اقترح أن يكمل الحديث
فى وقت آخر.

تركته يذهب. غادرت. ركبت سيارتها. لماذا تركته؟ هتفت

بصوت مسموع. نزلت من السيارة ودخلت الكلية. صعدت إلى القسم . تطلعت فى الجدول. مستحق الباب وتمتدعيه من المحاضرة. متمسك به وترتيبه بالعصا إن اقتضى الأمر. دور المربى القديم؟ لما لا. الضرورة تقتضى. دقت الباب. دخلت. "خير يا دكتورة شجر؟" تطلعت فيه، تطلعت إلى الأولاد الجامعين أمامه. هممت. غادرت المكان. بدا لها وهى تقصد باب الكلية أنها تحتاج لأكثر من عصا تستعين بها على السير. تشعر بارهاق هائل ورغبة فى الجلوس لالتقاط أنفاسها.

لماذا لم تمسك بالعصى وتنزل بها عليه وتشبعه ضربا حتى توقفه من وهمه. لماذا مكثت؟ هل هزمها أم أنها مهزومة. سلفا فلا تملك إلا أن تراقب أعمل أولادها يسمرون منها؟ من يسرقهم، وكيف؟ هل هم أطفال لا يعرفون المحافظة على أنفسهم؟ نعم أطفال، صغار! خليل تجاوز الثلاثين، لا تملكينه، لا أحد يملك سوى نفسه. "أنا أستاذته!" صاحبت شجر ثم داست بشكل مفاجئ على فرامل السيارة. تأخرت. كان عليها الآن أن تترك السيارة وتنزل لمواجهة المشكلة. توقف الطريق. علت أبواب السيارات قبل أن يقبل السائق بأعذارها ويأخذ ثمن الفاتوس الذى تسببت فى تحطيمه حين اصطدمت بمؤخرة سيارته.

مجلس الكلية. ما الذى جد؟ المجلس هو المجلس. ثلاثون أستاذًا حول المائدة يناقشون جدول الأعمال فى اليوم المقرر فى

الأسبوع الثالث من كل شهر. اعتادت أن تنصت. اعتادت أن تقول رأيها بهدوء. اعتادت أن تكتم غيظها وتقوده فلا يبدو حين تطلب الكلام إلا أنها تعبر عن رأى مخالف بما يليق بمجلس موقر لأمانة اجلاء. تفادى المجلس كأن شيئا لم يحدث، تركب سيارتها وتمضى. تتوقف فى إشارة مرور فترى سائقا فى سيارة محاذية يحرق فيها أو يضحك. تكتبه لأنها كانت تحدث نفسها. طلق أحدهم مرة: "المجانين ممنوع يسوقوا عربيات، خطر!" أجابت: "يا لمن يسوك".

طفح الكيل. تقف، تصيح بأعلى صوتها. يقول العميد: "اهدأى يا دكتورة شجر". تزيدها عباراته اشتعالا، يعلو الصوت أكثر:

- القضية واضحة زى الشمس بامسيادة العميد. تشكلت اللجنة لمناقشة الرسالة. وصلت الرسالة إلى الممتحنين الخارجيين، كلاهما وايس واحد منهما، قالا للمشرف أن الرسالة لا تصلح. قالا له ذلك شفها، ومنعا للإحراج، وتقديرا للزمالة. بدلا من أن يعيد المشرف الرسالة للطالب ويطلب منه تعديلها، يأتى إلى مجلس القسم ويقول إن الأستاذين اعتذرا لانشغالهما ويشكل لجنة جديدة تقبل الرسالة وتناقشها وتمنحها مرتبة الشرف الأولى. هل يعقل هذا، إلى أين نذهب يا دكتور، إلى أين؟!

تدخل رئيس القسم المعنى:

- لا أقبل ما تقول له الدكتورة شجر فى حق زميل غائب. لا أقبل

هذا الطعن في المصادقية العلمية لقسمنا. ليس لديك أى إثبات على ما تقولين يا دكتورة شجرا

- هذا ما قاله الأستاذان. سمعت بالأمر فالتصت بهما تليفونيا: أكدا أنهما بعد قراءة الرسالة أعادها لأنها لا تصلح.

- لم يكتب تقريراً بذلك!

تدخل الدكتور يوسف:

- لنفترض أنهما أخطأ لأنهما لم يكتب تقريراً برفض الرسالة، هل يعنى ذلك أن يعتمد المجلس الآن منح الدكتوراه بمرتبة الشرف الأولى لرسالة رفض مناقشتها أمئاذان هما الأكثر تخصصا في موضوع البحث؟!

- المسألة وجهة نظرا

صاح الدكتور يوسف:

- ليست وجهة نظر، إنما نهدم الجامعة بأيدينا!

قام واقفا، صرخ:

- أنتم تهدمونها!

تداخلت الأصوات، بعضها مستكرا ما قاله يوسف والبعض الآخر يتفق معه وإن لم يحبذ حديثه في التعبير عن رأيه. زميل يقول: "إهدأ يا يوسف، مستصيك جلطة. أنت لا ترى وجهك".

قام وأخذ يوسف من يده وغسانرا.

العميد يذق بقلمه على حافة كوب الماء الموضوع أمامه مطالباً المجلس بالهدوء. واصل رئيس القسم المعنى كلامه:

- أقول إن المسألة وجهة نظر. لم تشرق الرسالة لهذه
الأستاذين، الله أعلم لماذا. قيمها أستاذان آخران والمشراف
تقييما مختلفا. لماذا تخلفين مشاكل من لا شيء يا دكتورة
شجر؟

- مشكل من لا شيء؟ نتحدث في صلب عمل الجامعة. قيمة
البحث ونزاهة الأستاذا أكرر اعتماد هذه النتيجة سبة في وجه
الكلية، كارثة!

صوكوا. سبعة من الثلاثين رفضوا اعتماد النتيجة. صدق
المجلس على حصول الطالب على درجة الدكتوراه بمرتبة
الشرف الأولى. حملت شجر أوراقها وغادرت.

تعرف شجر الآن أن حدثها ذلك اليوم وانفعال يوسف
والصوت العالي لكل من اعترض على توصية القسم بمنح
الطالب الدرجة بامتياز لم تكن متعلقة بهذا الموضوع وحده. لم
يكن الموضوع سوى القشة التي -كما يقولون- كسرت ظهر
البعير. كسرت ظهر يوسف فعلا وليس مجازا. كانت الكلية
كلها تتابع على صفحات الجرائد ما ينشر عن أستاذ جامعي،
ليس في كليتهم - ولكنه في الجامعة - سرق كتابا لزميل راحل
ونشره باسمه. أولاد المسروق لم يكتبوا في الصحف، لجأوا
إلى القضاء. جاء حكم القضاء مؤكدا السرقة. قبل انعقاد
المجلس عرفت شجر، وعرف يوسف، وعرف كل الناس أن
الأستاذ لم ينتحر، ولم يهاجر إلى بلاد الوفاق واق حيث لا

يعرف أحد حكايته ولا كتابه، ولم يقف فى ميدان التحرير ويجرب نفسه بنفسه كفارة عن فعلته. جاء مبتسما مشرقا راضيا مرضيا يستقبل التهنأت لأن الجامعة عيّنته رئيسا للقسم الذى يدرّس فيه. شهق يوسف. شهقت شجر. جلسا واجمين. لم ينبس أى منهما بحرف حتى قابلا إلى مجلس الكلية.

للوهلة الأولى بدا لها أن كلمة والد أو والدة سقطت من الإعلان. ومع ذلك صعدت السلم على عجل ويقدر ما تسمح لها مآلقا وعكازها. دخلت مكتب العميد. استفسرت. لم تسقط كلمة. الورقة المعلقة على لوحة الإعلانات فى المدخل تنقل الخبر بدقة: توفى مساء الأمس الأستاذ الدكتور يوسف على فهمى، الأستاذ بالكلية. تشيع الجنازة ظهر اليوم من مسجد... لم تركب سيارتها. أوقفت تاكسى. ركبت. نزلت أمام البيت. قال البواب أن المصعد معطل. صعدت الأدوار الخمسة على قدميها. لا صوت يأتى من الشقة. لا أحد يصرخ أو يندب. فى المستشفى؟ أى حمالة! لم تسأل عن إسم المستشفى. طرقت الباب. فتحت ابنته تفضلي يا طنط شجر! لا أحد يبكى. ليس بعد. وجوه منقمة. وجوم. لم تستبدل زوجته ملابس الليلة الفائتة.

- ماذا حدث. كيف؟

- عاد من الكلية فى الرابعة بعد الظهر. اتغدينا ثم طلب منه سمر أن يساعده فى واجب الحساب فجلس معه حتى الساعة

السابعة. في الساعة والنصف قال لى: أطلبى لى دكتور، أنا تعبان. طلبت الدكتور وهو دخل نائم . تصورت انه نائم. الدكتور جه الساعة عشرة. قال خلاص. مات! بعد أسبوعين طلبها العميد.

- أصرف مدى حزنك على فقد الدكتور يوسف. كان موته صدمة لنا جميعا. لكن لا أفهم أن تكرر فى كل مكان أن مجلس الكلية قتل الدكتور يوسف. هذا كلام لا يليق بمجتمع الأكاديميين، لا يليق بأستاذة.

- لم يكن مريضا. أصيب بلزمة قلبية من جراء ما حدث فى المجلس.

- هل هو فيلم عربى يا دكتورة شجر؟ آخ قلبى ويموت. قضاء وقدر. صممه المكتوب أم لا تؤمنين بقضاء الله؟ قامت. وصلت إلى الباب ثم استدارت وتطلعت فيه:

-لا أفكر على من يأتى الدور بعد يوسف. أرى النعش والمشيعين وأعرف أنها الجامعة التى فى النعش. كابوس أراه كل يوم، أراه فى الصبح وليس فى المنام بإسيادة العميد!

طرقت الباب بعنف. انصرفت مهرولة فتمشرت فى العصا. سقطت على وجهها. أعانها الساعى على القيام. حصل خير يا دكتورة شجر".

ظننت أنها مصابة بالتهاب فى الكبد. ذهبت إلى الطبيب، أجرت الفحوصات المطلوبة. قال الطبيب: الكبد سليم، وكل

وظائفه ممتازة. كيف تفسر هذه المراجعة فى الحلق؟!

لا حد لخسارتها فى رحيل يوسف. هناك زملاء آخرون،
تحبهم وتحترمهم ولكن يوسف، من مثله؟

جاء خصيصا إلى لندن لزيارتها. لم يكن قد مضى على
خروجها من المستشفى سوى يومين. رن الجرس فتحت.
"يوسف؟" كان عائدا. "تعرضين لحادث وتدخلين المستشفى
ولا أعلم؟" كيف وبأى منطق؟! كعادته كان على حق. حكى له
تفاصيل ما حدث. استمع وهو يدخن ثم قال: عدا اسألنى الطبيب
إن كان هناك ما يمنعك من السفر. تطلعت إليه متبائلة. قال:
تعودين إلى مصر. لا نريد هذا البلد، تقعدى فى بيتك فى
جامعتك. ولا داعى للبهلة! كان غاضبا. ابتسمت. "سأبقى حتى
انتهى من عملى فى الأرشفة". "غيدة يا شجر، ولا فائدة. ماذا
لو تقصودك، ماذا لو قتلوك؟ ماذا لو..." قاطعته بالضحك
قالت: "لم أقل إن الحادث كان مذبذرا، قلت : احتمال، مجرد
احتمال!"

لم يقتلها أحد فى البلد البعيد. هو الذى ذهب. مات كمدا، فى
بيته، جامعته. ستنذهب إلى أمه فى الصعيد، تقول لها: لا تقبلى
فيه عزاء. ابنك قُتل. الجامعة قُتلته. أى هراء هذا يا شجر. ليس
هراء هى الحقيقة! يوسف كان سيموت فى كل مرة اقتحمت
فيها قوات الأمن الحرم الجامعى وأمطرته بالقنابل المسيلة
للدموع. كان سيموت يوم هاجم الجنود المدينة الجامعية وقتلوا

خالد عبد العزيز الوقياد. يقول يا شجر الولد عنده مبعثا شجر سنة. مستجد فى سنة أولى يا شجر. أهله فقرا فلاحين، حطوا القرش على القرش وبعثوه الجامعة يتعلم. خمسة أشهر، يا شجر، وقللوا لهم تعالوا خذوا ابنكم من المشرفة. ابتلع يومف الموت مرة ، مرتين، ثلاثا. ثم جرعة أخيرة، أقل ربما، لم يحتملها. فقتلته.

سافرت شجر إلى الصعيد. جلست أمام المرأة الكبيرة. قبلت رأسها، لم تقل شيئا. ركبت القطار. عادت إلى القاهرة.



لم تكن جنازة. قرع الطبول والموسيقى العسكرية تعرض إيقاعها على الحرم الجامعى، تدفع بالطلاب إلى التجمع على جانبي الموكب للمشاهدة. "إيقاع" توقفت شجر فجأة أمام عبارتها، لم يكن هناك إيقاع بل نفاذ أصوات زاعقة متداخلة.

- ما الذى يجرى؟

- السنوى

- السنوى، يعنى إيه؟

- المهرجان السنوى، حضرتك أول مرة تنطلى الجامعة؟

لم تشهد أبدا. لم تسمع به. أمر مستجد، على الأرجح. فى المقدمة أولاد وبنات يحملون أعلاما شتى ملونة، مجرد أعلام

كبيرة ملونة لا تمثل شيئا، بعدها أعلام الكليات واللافتات:
إسم الكلية مكتوب بخط عشوائي على ورقة مقواة يحملها طالب
يتقدم مجموعة من طلاب الكلية وطالباتها. ملابس فرعونية،
عمائم تركية، ثياب عصرية دارجة. ضباط يسوقون فلاحين
بسلاسل، بنات فى ملابس المسهرة، فى ثياب الفلاحات، أخريات
فى الملابس اللص. فرقة من عازفى المزام فى الملابس
البلدية. حفل تتكرى؟ تساءلت شجر. كيف سمعتها البنات الواقفة
بجوارها؟

- إنهم يمثلون تاريخ مصر.

- تاريخ مصر؟

- من أين أتوا بهذه الملابس؟

من المخازن.

آية مخازن؟ لم تسأل شجر وإن وجدت تفسيراً أقدم الملابس
ورثاؤها. لم يفكر أحد فى عملها وكتّابها. المخازن. ربما
للجامعة صندوق فى باحتياجات فرق الهواة التمثيلية. من
يولول؟ طالب. لابد أن أحد الطلاب يسخر بطريقة فجّة من
الموكب. يتعالى الصوت. ليس طالبا ولا طالبة. جماعة
مولولة! لافتة كلية الطب. لافتة أخرى تتبعها مرفوعة على
صندوق خشبي ملفوف بالأسود. مكتوب على اللافتة: "من
إنجازات كلية الطب" حاملو النعش من الطلاب يولولون وهم
يضحكون. يشاركهم بعض المتفرجين. يختلط العويل بالضحك

والتعليقات الساخرة. والإلهى كيف ستعطى محاضراتها وسط
هذا الصخب. طالب يرتدى ملابس نابليون، يخشى ألا يتعرف
عليه الطلاب. يرفع لافتة مكتوب عليها: "نابليون وزوجته
الملكة ماري أنطوانيت" لا داعى للشعر المستعار، الحجاب
ينفى بالفرض! "لافتة كلية الآداب" من خلفها عريضة حنطور
عليها ثلاث طالبات يغطين وجوههن بغلالات ملونة حمراء
وصفراء وخضراء، لون لكل بنت ومن خلفهن بنات يرتدين
قبعات وملابس عصرية. "كلية فاطمة" هدف أحد الطلاب فيدا
الصفير والتعليقات. وجدت شجر نفسها تنقض على الطالب
الذى يحمل علم كلية الآداب وتنتزعه منه. دفعها بقوة. حالت
أجساد الطلاب المتراصة من سقوطها على الأرض. استرد
الولد العلم فغادرت المشهد. قصبت رئيس الجامعة. لم تجده.
تركزت مبنى الإدارة إلى مبنى كلية الآداب. مكتب العميد.

- سيادة العميد موجود؟

- عنده اجتماع.

- فتحت الباب ودخلت.

- خير يا دكتور ه شجر؟

لم تقل شيئا. مدت يدها وأمسكت يده وأقامته عن مقعده، جذبه
ليتبعتها. تبعها. نزلت السلم وهى تمسك بيده. خرجا من باب
الكلية. أشارت بإصبعها إلى الموكب:

- أنظر؟

تطلع إليها. ابتسم. ضحك.

- ما المشكلة يا دكتور: المهرجان السنوى للجامعة؟

- كارنفال؟

- ليس كارنفال

قاطعته:

- مولد؟

- موكب إحتفالى. لعب وتمثيل لمشاهد من تاريخ مصر، أليس

أستاذة تاريخ يا دكتور؟

ابتسم وتركها واقفة كنهم. لا لم تقف كالصنم. صاحت فى الطلاب، صرخت. لا تذكر ماذا قالت. تذكر أن صوتها ضاع بين قرع الطبول ونفخ المزامير والتعليقات. اتجهت إلى قاعة المحاضرات. لم يغلب الميكروفون على صخب المهرجان. توقفت.

لم تعد إلى الجامعة طوال الأسبوع. وعندما ذهبت وصلها كلام العميد عنها: "الدكتورة شجر فقدت عقلها. دخلت على وأنا فى اجتماع وجذبتنى من يدى. تصورت أن حريقا شبا فى الكلية أو كارثة ما على وشك الحدوث، لم أجد سوى موكب الكليات. فقدت عقلها".

لم تنتظر. أتت بورقة بيضاء كتبت:

"الأستاذ الدكتور عميد الكلية،

تحية طيبة وبعد،

أرجو إغفائي من كافة مسئولياتي في قسم التاريخ بالكلية
فقد اقتحمت غرفتك بلا ضرورة وكنت على وشك أن أشعل
النار في نفسي وفي الكلية. ولا يخفى عليك أن هذه كلها من
علامات الجنون. ومن المؤكد أن المكان الطبيعي للمجانين ليس
الجامعة بل المصحبات النفسية.

أوضح- إن فائتك معاني الكلمات السابقة- أن هذا طالب
استقالة.

أ.د. شجر محمد عبد الغفار

غادرت الكلية إلى البيت. أكدت على الهواب: "لا أريد
زيارات. من يسأل على قل سافرت". صعدت إلى شقتها. أتت
بمقص وقصت مسلك التليفون.

الفصل التاسع عشر

'...تحرك ركب سعيد من التل الكبير فى اتجاه منطقة القناة، فبلغ فى مساء ٦ ديسمبر ١٨٦١ عتبة الجسر شمالى بحيرة التمساح، وزار ساحة الحفر رقم ٥ وهى إحدى الساحات الست المقسمة إليها تلك المنطقة. وقضى سعيد هناك اليوم التالى زار فيها أنحاء تلك الجهة، كما شاهد الموقع الذى اختير مصباً للقناة البحرية فى بحيرة التمساح. وأعجب سعيد بهذا الموقع وطلب أن يُتَّيَدَ له مكن خاص على الهضبة يشرف على مصب القناة البحرية فى البحيرة حتى يرى ويمسح هدير انسياب مياه البحر المتوسط فى بحيرة التمساح'.

وغادر سعيد عتبة الجسر فى الساعة التاسعة من صباح ٨ ديسمبر ١٨٦١ ومعه ديلبس والحاشية وقاموا بجولة عند الجهة التى وقع عليها الاختيار لتكون موقعا لمدينة التمساح (الاسماعيلية فيما بعد)... ومن هناك قام بجولة أخرى حول ابار نفيسة ثم تابع طوافه إلى مزرعة بير "أبو بلاح" وهى من منشآت الشركة... وأخيرا واصل رحلته فبلغ حوالى الظهر

مركز طومن جنوبى بحيرة التمساح، وقد أطلقت الشركة على هذا المركز اسم طومن وهو ابن سعيد باشا...

وفى طومن أعد للوالى استقبال حافل فدخل المدينة متطيا صهوة جواده وجواره ديلسبس راكبا هو الآخر حصانه، ومارا بين صفوف متراصة من العمال المصريين هتفوا بحياته، وعزفت موسيقى الحرس. وكان ركب سعيد باشا يتألف، عدا هذين الجوادين، من ستة جمال عليها فاخر السروج ركب عليها كبار أفراد الحاشية، تتبعها عربة سعيد الخاصة تجرها ستة بغال ثم قوة من الجيش المصرى. وعلى أثر هذا الاستقبال وطوافه بالمنشآت التى أقيمت فى طومن انتهت الزيارة ونقل سعيد عائدا إلى عاصمة ولايته.

لم تكن المرة الأولى التى تقرأ فيها شجر كتاب عبد العزيز القسناوى "المنخرة فى حفر قناة السويس". انهكت فى قراءته كأنها المرة الأولى. فى هذه الزيارة سيتفق سعيد مع ديلسبس على حل مشكلة الشركة بفرض المنخرة ونقل العمال إلى ساحات الحفر "بالزور" (وهو ما ورد على لسان بعض الفلاحين حين سألهم سائح إنجليزى وسجل العبارة بنصها بالحروف اللاتينية). كل شهر عشرون ألفا يعملون فى ساحات الحفر، وعشرون ألفا فى الطريق إليها وعشرون ألفا عائدین إلى قراهم، موزعين بين المراكب السابحة فى النيل والقطارات المتجهة من القاهرة إلى بنها والزقازيق أو منها إلى القاهرة،

والقوافل عبر التل الكبير متجهة شرقاً فى طريق الذهاب أو غرباً فى طريق العودة.

وضعت علامة فارقة عند صفحة ١٢٠ التى ترد فيها عبارة "بالزور". أغلقت الكتاب. وضعته على الطاولة الصغيرة الملائمة للسريـر. أطفأت النور. اللقاء الأهم بين سعيد ولـمسـبـس. سيتفقان فيه على توريد عشرين ألف عامل منخرة شهرياً إلى مناطق الحفر. وسيقرر سعيد- أو يقرر لمسبس ويوافقـه سعيد على تخفيض عدد الجيش المصرى وتمريح الجنود وتحويلهم إلى العمل فى مساحات الحفر. لماذا تعود لقراءة هذا الكتاب الذى قرأته عدة مرات وتعرف كل ما ورد فيه؟ هزت كتفيها. هناك مسبب، دائماً هناك مسبب.



اتسامل: هذه الكتابة المعلقة بين حياتين، أين تأخذنى؟ أحرق فى الشائشة البيضاء. ببطء تتحرك أصابعى تدق على أزرار الآلة تؤلف بين حكايتى وحكايتها. أتوقف وكأني على مفترق طريق. أتأمل. أعرف أن شجر الآن فى هذه اللحظة التى أجلس فيها للكتابة تمشى وحيدة فى الطرقات. تركت الجامعة ولم تعد قادرة على الكتابة: ثلاثة ملفات تقبع على مكتبها يحمل كل منها مشروع كتاب، ينتظر أن تفتحه وتبدأ فى استكمال مانتـه وتدون فصوله. ترى الملفات الثلاثة، تمسكها، تفتحها. تغلقها.

تعيدها حيث كانت. تغادر البيت. تركب سيارتها، تسير باتجاه كوبرى عباس. تقطعه إلى جزيرة منيل الروضة. تعبر كوبرى الملك الصالح. تتحرف يمينا. تصف الميارة وتمشى. البنايات المترامية عن يسارها. النهر عن يمينها، محجوب. نقيق الضفادع. ثغرة بين جدارين: الماء ومن ورائه النخيل. قارب صيد حوتله أسيرة ما إلى مقر إقامتها الدائم. امرأة تفترش الأرض ترضع طفلها، تحتضنه بيماها، ويبسرها تحرك مروحتها على كيزان الذرة الموضوعة على جمرات مشتعلة. فى الجهة الأخرى المباني المتهاكمة، وراءها كنوز مصر القديمة: الحصن والكنائس وجامع عمرو لا يظهر منها شيئا للعاين فى طريق السيارات السريع.

تغادر البيت. تركب سيارتها. تسير بمحاذاة النيل فى اتجاه كوبرى الجامعة، تتجاوزه إلى كوبرى الجلاء. تعبر إلى الجزيرة. جانب من الطريق: الأوبرا. الجانب المقابل: متحف مختار. تمثال مسعد زغلول فى الوسط. الأسود البرونزية على مطلع قصر النيل ومنزله. النخلات الثلاث فيمدان التحريم. بنت صغيرة- فى الخامسة من عمرها، على الأرجح- تركض بين السيارات، تبيع مناديل ورقية. الأولاد يلعبون الكرة تحت الكوبرى. سيارات الأمن. الجنود.

تغادر البيت. نفس الطريق. منزل كوبرى قصر النيل. النخلات الثلاث. الفنادق الغالية. السفارة البريطانية. السفارة

الأمريكية محصنة بكتل من الإسمنت تحتل جزءاً من الشارع.
تمثال سيمون بوليفار. الكراسي المصفوفة لاستقبال العزاء فى
مدخل مسجد عمر مكرم. نعش ومشيعون وصوت يتلو آيات
من الذكر. تواصل إلى ميدان رمسيس. تصفّ السيارة فى
موقف محطة القطارات. تنزل. تعبر الشارع. تدور حول تمثال
الفرعون القديم. تعود إلى سيارتها. التحرير مرة أخرى. شارع
القصر العيني. المستشفى. قصر الأمير. كوبرى الجامعة. ثم
تتحرف يساراً. لا تتطلع إلى فلاحه مختار والقبسة وبينهما
النصب التذكارى لشهداء الجامعة. لا تملك أن تتطلع.
تعود إلى البيت. تفتح الباب. تغلقه. تلقى بالعصا. تجلس.
جئت أم ضاقت بها الجدران؟ هل تفكر؟ يبدو وكأنها لا تفكر
فى شىء بعينه. نتف وشذرات تضیی وتختفى كتلك الحشرات
الليلية الطيارة.



"أين ذهب النجوم؟" هفتت شجر فجأة وهى تقف فى شرفة
بيتها.

فى الصباح ركبت سيارتها وشرکت. تجاوزت المقابر وقلعة
الجبّ ثم شرکت أكثر إلى الطريق الصحراوى. لا شىء سوى
الرمال والحصى والتلال الجرداء. واصلت إلى أن رأت الكتلة

الجبالية الوعرة تمتد عن يمينها محتبة هلالية الشكل. تمتعت:
 "عقالة: البوابة الغربية البرزخ". لم تقصد البرزخ، تجاوزته إلى
 الطريق الواصلة بين المدن الثلاث. أوقفت سيارتها ونزلت.
 قطعت الحيز الرملى الفاصل بين طريق السيارات والمجرى
 المائى. "خاصرة مصر"، آخر خط دفاع عن مصر النيلية،
 "دفاع قوى ضد هجوم ضعيف... دفاع ضعيف ضد هجوم
 قوى". ما الذى أتى بجمال حمدان الآن؟ تابعت الأزرق
 الصريح. بدا بريئا لا يشئ بالحكاية. مسطح وديع، نحيل
 ورهيف كجسد المسيح. تنتبه إلى ثلاثة جنود واقفين على أعلى
 التلة الرملية. ربما يتسألون لماذا تقف فى هذا المكان. يهبطون
 فى اتجاهها، يقتربون. أولاد يحملون بنادق قديمة. يتطلعون.
 يمشون مبتعدين. هل يعرفون حكاية الأطفاف؟ هل يعونها؟
 هل تمتوقفهم الآن لتحكى لهم؟ من أين تبدأ؟ الولد، كان هناك،
 واقفا مثلهم، مشرفا، يحمل بندقية عتيقة. هناك على البوابة
 الرملية فيما وراء الماء. أطلق الولد النار فجأة. هل كان خائفا؟
 قال الولد "هل نترك الحدود بلا دفاع؟" أطلق النار. قتلوه. هل
 كان يعرف الحكاية؟ غريب، غريب، لا شئ يضيع، لا شئ.
 بإمكانها الآن أن تأخذ الأولاد، تمسك يد واحد منهم بييسارها
 ويدى الثانى والثالث يمينها كأنها تعبر بهم الشارع إلى
 المدرسة. خطوات. مجرد خطوات. ينشئون الرمل، نبشا طفيفا.
 بإمكانها الآن أن تنادىهم ليقفوا معها على حافة الماء، هنا أيضا

بإمكانهم أن يروا كل شيء. تمر من أمامها حاملة بضائع تسرى على الماء ببطء وثيد. لا يظهر أحد من مرشديها ولا طاقمها الأتى من أين؟ من بلاد الشمال البعيدة؟ من الجنوب؟ لا ينتبهون، هل ينتبهون؟

قامت شجر. ركبت مسيارتها. سارت بمحاذاة المجرى المائى. الشلوفة، جنيفة، كبريت، فسايد: قصور الأثرياء. المنتجعات الصيفية. أشجار الموز. الدفوسولار. مشارف الإسماعيلية: "الممر الطبيعى بين سهول سيناء وسهول فلسطين"، جمال حمدان مرة أخرى. غربا إلى قلب الدلتا، شرقا إلى قلب فلسطين. دخلت المدينة. سارت بمحاذاة ترعة الماء العذب. انحرفت يمينا إلى موقع مشرف على البحيرة. جلست لتناول غداءها. القوات البريطانية مرت من هنا إلى فلسطين. القوات الإسرائيلية أتت من فلسطين وصوت مدافعها هنا. الفلاحون أتوا من صعيد مصر ووجهها البحرى. علانوا. أو ماتو هنا. لماذابقى الصوت حاضرا إلى هذا الحد؟ لماذا تصمون الذاكرة أشياء دون أشياء. المذيع خضبى صفير موصول بالكهرباء. من هذه البنت المنصتة؟ ينبعث الصوت معلنا: "قرار من رئيس الجمهورية بتأميم الشركة العالمية لتقانة السويس البخارية شركة مساهمة مصرية" "مهلاك يا مصرى واثت ع الدفة/ والفرحة عاملة فى الكنال زفة/ رئيسنا قال مفيش محال/ راح الدخيل وابن البلد كفى". "انسحبت قولتنا إلى خط الدفاع

الثانى. "أين يقع خط الدفاع الثانى؟". "انتخى بشكل كامل ونهائيا" المذبح ينتخب. "لا". النار من جديد على جانبيه المجرى المائى بطول الخط بين المدن الثلاث. نعش من المحمول على الأكتاف؟ "بالروح بالدم نفديك يا رياض". "بالروح بالدم نفديك يا جمال". يهربون إلى الضفة الأخرى. الله أكبر والجنود وأسراب الحمام. نعش من المحمول على الأكتاف؟ نعش المعيد؟ نعش سيده الغنماء؟ نعش الولد؟

"عدى النهار". "الدرس انتهى، لموا الكرايس".

ركبت شجر ميارتها، واصلت الطريق: الفردان، البلاح. القنطرة. الكاب. التينة. رأس العش. وأخيرا المدينة الحرة: بور سعيد. غريب أمر الأباطرة يمنحون المدن أسماءهم. يتصورونها بغالا أو أحصنة. يركبونها. يأتدون صورتهم على صبهواتها فى تماثيل الحديد. للمدن دهاؤها، تبقى الإسم لنفسها، تسقط عنه صاحبه وتمضى فى أمان الله، لا تلوى على شيء. قضت الليلة فى بور سعيد.

فى اليوم التالى عادت أراجها. توقفت فى رأس العش. فى القنطرة. توقفت فى البلاح وفى الفردان. توقفت فى الدفرسوار. واصلت طريقها إلى السويس. كانت الشمس عن يمينها ذاهبة فى اتجاه التلال. غابت وراءها.

أوقفت سيارتها. نزلت. سارت حتى وصلت شاطئ القنال. افترشت الأرض. سماء القاهرة لا تظهر النجوم. حنقت فى

السماء. رأت المرأة تعرّض بجسدها على الأفق. تلامس الأرض بأطراف أصابع قدميها من ناحية الخليج، وبأطراف أصابع يديها من ناحية جبل عتاقة، وبينها مجرى الساقين يسلم نفسه صاعدا إلى البطن المرّقط بالنجوم ثم يميل القوس هابطا بذراعيها الممدودين. امرأة غريبة تبتلع صغارها في الصباح وكل مساء تدهم من جديد. نجوم متألّنة ترّقط نهر جسدها وأطرافها. رُضّع تحيط أفواههم الصغيرة بحلماتها الكثّر. امرأة -بقرة. رأت شجر البقرة. الذراعان والمساكن قوائم تعلسو وترتفع. من هذا الطاعن في السن الراكب على البقرة؟ عظامه فضة وشعره لأزورد وتاجه فيروز. قوس السماء ضرع، من هذا الصغير الراكع تحت ضرعها؟ امرأة -بقرة تتوارى في أوراق الجميز، تطل برأسها من وراء الشجرة، من هذا الذي تعطيه طعاما وتصب له الماء؟ امرأة -عين، على بوابة الأفق، تفتح ذراعيها لتستقبل القادمين إلى التلال الغربية. أين ذهبت البقرة؟ من أين أتت اللبوة؟ تعوى. تطلب دما. تركض موتورة في اتجاه غروب أو شروق. دم من ذلك الذي يسيل؟ من الذي ولد في هذه الساعة؟ المرأة السماوية تبتلع صغارها من جديد. ماذا دهاك يا شجر، توغل بك الليل وأنت جالسة بلا حراك مأخوذة بصور لم تعد سوى نقش في القبور؟ تهز رأسها. عيناها تكذبان. المرأة أمام عينيها معرّضة على الأرض في الفضاء، على رأسها إناء، في بطنها إناء. قاتلة قابلة. ظلام.

أطراف. الأطراف تفتح عيونها. توقد مصابيحها. تسرى فى
المجرى المستتر. من هذا الذى يحكون له حكايتهم، يملكونه
عزما فيملاً أنوفهم بنسيم الحياة؟ من هذا الذى ينتحب صباح
معاء ولا يفارق حبيبته ولا يطولها؟

صوت من هذا المتردد فى الأعلى؟ أين دفاتره وأين
الميزان؟ هل توتت كل شيء؟ ما الذى سجلته يا وجه الطائر
ذى المنقار الطويل؟ هل دقت الحساب وفصلته فى دفاترك؟
هل صنعت مجلداتك فى الديماس؟ هل تفك الأربطة، متى تفك
الأربطة؟ هل تفتح الفم وتطلق منه الكلمات؟ افتحه واطلقها
فتطلق أسطح من الضوء، أسرع من كلاب الصيد، أخف من
الظلال.

لم تكن نائمة، لم يكن عقلها شاردا فى الزمان. كانت شجر
ترقب بيتها وتعلمن.

ركبت سيارتها وقلبت عائدة إلى القاهرة.

تمت

القاهرة

أكتوبر ١٩٩٨

إشارات

- * الأبيات فى الفصل الأول من قصيدة للشاعر سيزار فاييرو من بيرو، قمت بترجمتها مع استبدال "كل أحبابه" بعبارة "كل أهل الأرض" الواردة فى الأصل.
- * محمد عزت البيومى: أول شهداء الطلبة فى ثورة ١٩١٩، وكان استشهاده فى ١١/٣/١٩١٩
- * محمد عبد المجيد مرمى: طالب فى كلية الزراعة، استشهد برصاص الشرطة فى انتفاضة الطلاب عام ١٩٣٥
- * عبد الحكم الجزاى: أصيب برصاص الشرطة فى نفس الانتفاضة ونقل إلى المستشفى واستشهد بعد أيام. وكان استشهاده فى ١٩/١١/١٩٣٥
- * خالد عبد العزيز الوقاد: استشهد فى مظاهرات الطلاب احتجاجا على قصف العراق فى فبراير ١٩٩١
- * مصادر شهادات أهل دير ياسين:
 - شهادات عزيزة إسماعيل عطية ونزيهة أحمد أسعد رضوان
 - وأم عيد وحسين عطية وإسماعيل محمد عطية وخليل سمور
 - وحسن رضوان من مقالات الدكتور وابد الخالدى السبع،
 - "خمسون عاما على ملحمة دير ياسين: قرية أمام منظمات صهيون" جريدة الحياة، ٩/٤ إلى ١٥/٤/١٩٩٨

- شهادات نعمة زهران وجريدة على وفرتها الى السيدة خيرية أبو شوشة من جامعة القدس والسيدة عادل العبدى من مركز خليل سكاكيني برام الله.

- شهادة زينب محمد عطية (أم صلاح) من مقابلة أجرتها شفيقة عياد، جريدة البلاد، ١٩٩٧/٥/٦، ومقابلة أجرتها ريم عبيدو وردت فى مقال "خمسون عاما على النكبة"، جريدة النهار، ١٩٩٨/٥/١٦

- شهادة أم عزيز من مقابلة أجرتها شفيقة عياد، جريدة البلاد، ١٩٩٧/٦/٥

- شهادة محمد محمود أسعد منسوخة بخط يده أرسلتها الى السيدة خيرية أبو شوشة من جامعة القدس.

شهادات أبى توفيق الياسينى وأبى محمود من فيلم البى بى سى عن الصراع العربى الإسرائيلى

- شهادة أبى ياسين من كتاب شريف كناعنة ونهاد زيتاوى، دير ياسين، سلسلة القرى الفلسطينية المدمرة، مركز الوثائق والأبحاث، جامعة بير زيت، ١٩٨٧

- شهادات الضباط الإسرائيليين من:

The Fifty Years War: Israel and the Arabs, Based on the BBC TV Series, ed. Aharon Bergman and Jihan el-Tahri, Penguin Books and BBC Books, London, 1998

ودراما المنظمة الصهيونية لأمريكا:

"Deir Yassin: History of a Lie", March 1998,

www.zoa.org/archives

ومقالات وليد الخالدي، "خمسون عاما على ملحمة دير ياسين".

-الجزء الأول من شهادة ثريا حبشي من شهادات وروى، لجنة
توثيق تاريخ الحركة الشيوعية المصرية ومركز البحوث
العربية، القاهرة، ١٩٩٨

وأود هنا أن أتوجه بخالص الشكر للسيدة خيرية أبو شوشة
من جامعة القدس، والسيدة علاءة العيدي من مركز خليل
سكاكيني بـرام الله، والسيد حسام البرغوثي من رام الله،
والدكتورة إصلاح جاد من جامعة بيرزيت على تقصدهم
بإرسال ما طلبته منهم من مطبوعات وشهادات.

روايات الهلال تقدم

أربع وعشرون ساعة فقط

بقلم

يوسف القعيد

تصدر: ١٥ مارس ١٩٩٩

● نموذج الاشتراك فى روايات الهلال ●

يمكنكم الحصول على خصم ١٠ ٪ من قيمة الاشتراك فى روايات الهلال بإرسال هذا الكوبون مرفقا به حوالة بريدية غير حكومية داخل (ج.م.ع) أو بشيك مصرفى (باقى دول العالم) بقيمة الاشتراك لأمر مؤسسة دار الهلال ويرسل ب خطاب لإدارة الاشتراكات .

الاسم :

العنوان :

مدة الاشتراك : التليفون

داخل	البلاد	آسيا -أوربا	أمريكا	باقى دول
ج.م.ع	العربية	أفريقيا	الهند-كندا	العالم
جنيه	دولار	دولار	دولار	دولار
٥٤	٣١	٤٥	٤٥	٥٤
اشترك سنوي				
٢٧	١٦	٢٣	٢٣	٢٧
اشترك ٦ شهور				

رقم الإيداع: ١٦٣٠٣ / ١٩٩

I.S.B.N

977 - 07 - 0625 - 6



رضوى عاشور

● مولودة في مدينة

القاهرة عام ١٩٤٦

● تشغل وظيفة أستاذ

الأدب الانجليزي بكلية الآداب

- جامعة عين شمس .

● تنشر الرواية، والقصة

القصيرة، وتكتب الدراسة

الأدبية ، ولها ثلاثة كتب

نقدية، والعديد من الدراسات

في الأدب العربي الحديث،

والأدب الانجليزي، والأدب

الافريقي، والأف - أمريكي.

● من رواياتها «خديجة

وسوسن» و«سراج».

● حققت ثلاثة غرناطة

(غرناطة، ومريمة، والرحيل)

نجاحا ملحوظا، حين نشرت

في روايات الهلال، وفازت

بجائزة أحسن كتاب..

«ولكن، لماذا جاعتي شجر وأنا اشرع

في الكتابة عن نفسي؟»

من هي شجر؟..

هذا نص روائي جديد للكاتبة المبدعة

رضوى عاشور، التي عرفها القارئ روائية

متميزة، وفي هذا العمل الجديد تؤلّف بين

حياتها وحياة شخصية متخيلة، تمزج بين

عناصر السيرة الذاتية والإبداع الروائي

تتحرك بين الأسطورة المصرية القديمة،

ووقائع التاريخ العربي الحديث بوثائقه

الشفوية والمكتوبة.

«أطيار»

تجربة جديدة على مستوى الشكل،

ومؤثرة فيما تسريه من تقاصيل.

عائلة روايات الهلال

● إذا كنت من هواة قراءة الابداع
الراقى عربيا وعالميا ، فشارك معنا عائلتنا
الابداعية: «عائلة روايات الهلال».

● احرص على اقتناء نسختك الشهرية ،
أو احرص على الاشتراك فيها تصلك بالبريد
المضمون الى عنوانك .
●● عاما من الابداع المثالى .

● تم اختيار أعمالنا لتكون أفضل
الاصدارات للسنوات الأخيرة بصفة متتالية.

● تحصل رواياتنا على اهم الجوائز
الأدبية. ويتم ترجمتها إلى لغات العالم.

● مرة أخرى .. إذا كنت من قراء
الابداع الجيد .. فانضم الى «عائلة روايات
الهلال» .



روايات مصرية للجريبي

الطبعة المجلدة الثانية من رواية الوطن العرايب من مشروته إلى مشربه



Bibliotheca Alexandrina



0334337

روايات مصرية للجريبي

للمس آمان العشاق والمعرفة في مآزل الأوطان والسياسة

المؤسسة العربية الحديثة

طبع في القاهرة

1954

100